Глава 6

СМЕШНОЕ В ШАХМАТАХ И В ЖИЗНИ

Жан-Поль

   О красоте шахмат написано и сказано уже довольно много. И образцов шахматной красоты накоплено предостаточно. Когда я взялся за работу над книгой об эстетике [], проблема состояла не в том, чтобы найти такие образцы, а в том, чтобы выбрать из большого числа красивых партий, комбинаций, задач и этюдов самые характерные и впечатляющие.
   Однако в сферу эстетики входит не только прекрасное. Есть еще и трагическое, безобразное, комическое – эстетические категории, которым в шахматной литературе уделяется несравненно меньше внимания. Во всяком случае, мои долгие поиски примеров смешного в шахматах принесли более чем скромный результат. Публикаций, посвященных эстетике комического в шахматах, практически нет. Чем это можно объяснить?
   Возможно, у шахматистов просто не принято коллекционировать забавные ошибки и казусы. Другое дело – красота, составляющая одну из самых привлекательных сторон шахматной игры. Законы красоты едины, а в шахматах красота, как под микроскопом, – несомненна и наглядна, доступна для анализа. Красота заряжает нас оптимизмом, она притягивает и вдохновляет на самостоятельное творчество. “Эстетическое отношение бескорыстно” – говорил Кант. Прекрасное вызывает чувства и переживания, которыми хочется поделиться, потому что общность этих переживаний, как, может быть, ничто другое, сближает людей. Поэтому, видимо, рассказывать и размышлять о прекрасном на примере шахмат гораздо проще и приятней, чем о комическом или трагическом, - не говоря уж о безобразном.
   К тому же теоретизировать по поводу комического – дело и вообще очень трудное, неблагодарное и даже рискованное. “Смех действительно сугубо отрицательно относится к попыткам грубого и однозначного анализа, превращая академические исследования в объект для насмешек” (Дмитриев А.В., Сычев А.А. «Смех: социофилософский анализ», М.: 2005, С. 199).

   Создатели “искусственного интеллекта ‘ пытались научить машину создавать картины, сочинять музыку и стихи. Но, насколько мне известно, они никогда не “посягали” на чувство юмора. А между тем по наличию (или отсутствию) чувства юмора часто и не без основания судят о том, умен ли человек. Мало кто сомневается, что между способностью подмечать смешное и гибкостью интеллекта есть прямая связь. Напомню слова американского писателя Стивена Ликока: “...единственное, на чем я позволю себе настаивать, - то, что я обладаю не меньшим чувством юмора, чем другие люди. Впрочем, как это ни странно, я ещё не встречал человека, который не думал бы о себе того же. Каждый признает, когда этого нельзя избежать, что у него плохое зрение или что он не умеет плавать и плохо стреляет из ружья. Но избави вас бог усомниться в наличии у кого-нибудь из ваших знакомых чувства юмора - вы нанесёте этому человеку смертельное оскорбление”.

   Шахматы – это борьба. А во всякой борьбе – и на шахматной доске и в “настоящей” жизни - просто не может не быть трагических моментов. Память подсказывает: “Шахматы – трагедия одного темпа.”. Впрочем, на шахматной доске случаются и такие трагедии, которые просто недостатком темпа не объяснить.
   Но есть ли в шахматах место смешному, комическому? Ответ на этот вопрос не столь очевиден, если под комическим в шахматах понимать не анекдоты и забавные случаи из жизни шахматистов, а вызывающие улыбку происшествия на шахматной доске.

   Шахматисты становятся объектами шуток, наверное, не реже, чем ученые, музыканты или представители других не менее серьезных занятий.

-- Неделю уже сидит. Не ест, не пьет. Все задачу какую-то решает. Рисунок В. Чекарькова

Защита двух коней    Однажды к Стейницу пришел незнакомец и попросил его показать лучшую систему защиты в дебюте двух коней. Стейниц терпеливо в течение двух часов демонстрировал ему основные варианты. После чего посетитель заявил:    "Это все совсем не то. Дело в том, что я постоянно играю с мистером N, и он дает мне фору в двух коней. Я хотел бы знать, как мне лучше защищаться в этом случае".

   Сами шахматисты не менее ученых любят подтрунивать над странностями и причудами коллег. Да и взаимоотношения шахматистов не всегда можно назвать джентльменскими.

   Не только дети - шахматисты, но и вполне зрелые игроки бывают смешны. Люди как люди… Но способны ли вызывать улыбку перемещения фигур и пешек по шахматной доске – то есть ходы сами по себе? Не весёлые истории из жизни шахматистов, не анекдоты про них, а происшествия на шахматной доске, случаи из жизни шахматных фигур? Мне могут возразить: смеяться все равно станут не над ходом, а над его автором. Пусть так. Но информацию о смешном все-таки будет нести именно ход. То есть, речь идет о тех проявлениях комического в шахматной игре, рассказать о которых невозможно без доски и фигур (диаграмм и записи ходов). И понятны они будут, разумеется, только умеющим играть (и естественно, обладающим чувством юмора).

   Учение о комическом началось с определения Аристотеля: “Смешное - это некоторая ошибка и безобразие, никому не причиняющее страдания и ни для кого не пагубное”. Удивительно, насколько различно толковались впоследствии эти слова. По моему разумению, смех ни для кого не пагубен потому, что он предвосхищает и упреждает зло.
   Комическое впечатление часто возникает тогда, когда мы неожиданно, но СВОЕВРЕМЕННО обнаруживаем, что какой-то объект не соответствует нашим представлениям, что он не так хорош и правилен, как мы о нем думали. Нас радует именно СВОЕВРЕМЕННОСТЬ предупреждения о том, что наши оценки неверны. Поэтому можно сказать, что комическое обладает профилактическим действием: ошибочные представления, не скорректированные вовремя смехом, могли привести к весьма печальным и отнюдь не смешным последствиям. Если человек смеется, - он уже не боится, потому что предупрежден о возможной опасности и вооружен против неё.    Смеющийся над каким-либо происшествием человек радуется, что с ним подобное не случится – он уверен в себе, уверен в будущем. “Смех рассеивает печали” (Квинтилиан).

   Функция смеха: удержание закономерного и правильного в пределах, вне которых оно становиться становится неправильным и неразумным.
   Не всякий правильный (аналитически сильнейший) шахматный ход красив и далеко не каждый ошибочный ход смешон. Смех вызывают не просчеты или бездумные ходы, и не сами по себе нарушения канонов стратегии и тактики, а неуместность соображений, которыми руководствуется шахматист, делая неудачный ход. Смеются чаще всего не над тем, что человек чего-то не знает или не умет, а над тем, что он использует свой опыт и знания не по назначению – не к месту и не ко времени.

Леман – Тешнер
Бад Пирмонт, 1950

Ход белых

Вилка на ладью и ферзя – превосходный ход, … но только не в этой позиции. 1. К:c7 Сb4 мат!

   Практика комического – это постоянные испытания сложившейся системы человеческих ценностей. Чувство юмора побуждает экспериментировать, как бы играть на грани правильного и неправильного, добра и зла. Роль смеха – постоянно отслеживать положение этой не зафиксированной навечно, исторически подвижной грани. Ведь что вчера было добром, завтра может оказаться злом и наоборот.
   Инертность и негибкость мышления, ошибочная уверенность в том, что всё хорошее и правильное, хорошо всегда и везде, нередко ставят человека в комическое положение. Конечно, неприятно оказаться смешным, но это, как физическая боль – необходимое предупреждение, заблаговременный и очень нужный сигнал об опасности.
Такой же сигнал получают и все смеющиеся. Смех – знак того, что предупреждение получено и уже начало действовать.

  Известный шахматный тренер и педагог В. Г. Зак рассказывал, как он отбирал детей в свои учебные группы. Однажды его внимание привлек первоклассник, который все свои партии начинал ходом а2-а4, а на следующем ходу неизбежно продвигал другую ладейную пешку: h2-h4. Поначалу такая дебютная стратегия вызывала у педагога только улыбку. Однако, поразмыслив, Зак пришел к заключению, что ребенок, вероятно, не лишен способностей. Ведь ходы ладейными пешками делались не “просто так”, а содержали в себе вполне определенную, не лишенную смысла идею – быстрее ввести в игру ладьи.
  Как такая идея пришла в голову малышу, не знающему о шахматах ничего, кроме правил игры? Определенно можно сказать только одно: ребёнок применил в новой для него предметной среде (спроецировал на неё) свой небогатый жизненный опыт. А педагога привлекло то, что мальчик делает не случайные, первые пришедшие в голову ходы, а пытается играть осмысленно, по заранее придуманному, хотя и наивному, плану.
  Этот пример достаточно характерен. Лучшее, что может предпринять человек, оказавшийся в новой, непривычной для себя ситуации – это попытаться как-то применить к ней знания и навыки, приобретенные в прежнем опыте. Понятно, что использование старых представлений в контексте новых условий не гарантирует успеха и даже чревато неприятностями. Однако альтернативы этому нет. И оказаться при подобных обстоятельствах смешным – далеко не самое худшее.

   Сколь ни был бы обширен человеческий опыт, он ограничен прежними условиями жизни. Однако притязания некогда сформировавшихся представлений на безусловность, универсальность и всеобщность, видимо, неизбежны и в определенной степени оправданы. Но этим оправдывается и смех, сдерживающий экспансию старых истин. Приняв комический облик, они умеряют свои непомерные претензии.

  Нет греха в том, чтобы посмеяться над человеком, позволившим себя обмануть, попавшемся в нехитрую ловушку. Если, конечно, это не имело для него трагических последствий.

В ловушку силой не тянут. “В ловушку зверь сам попадает” (В. Даль). Человек тоже попадается “добровольно” – его в западню приводят корысть, лень, недомыслие… Человек за шахматной доской - не исключение. Ходы из общих соображений, без учёта особенностей позиции и возможностей противника нередко бывают не только плохи, но и смешны.

Костецкий – Берман
Лиепая 1973

Ход черных

  Черный ферзь сделал вид, что оставляет пешку с5 без своей опеки, и отправился на b8. Зачем? Что ему там понабилось? Но белый слон, не лишенный, видимо, вышеприведенных человеческих слабостей, долго думать не стал и проглотил приманку: C:c5. А вот тут ферзь (сдержанно улыбаясь, а может быть и громко хохоча – это зависит от воспитания) возвратился на f8. Слон в мышеловке! Как потешалась бы над ним обезьяна Тото!

   Что сделалось смешным, для серьезного дела уже не годится. Когда старое становится смешным, от него отказываются и ищут новое. И уже из этого следует, что чувство юмора способствует творчеству.
   Творчество, в какой бы сфере человеческой деятельности оно ни совершалось, неизбежно принимает эстетическую форму. И всякий эстетический процесс является по сути своей процессом творческим. Потребность в красоте побуждает людей находить, высоко ценить и развивать зачатки будущего. Но обновление и совершенствование жизни немыслимо и без комического. Основная роль смешного – предвосхищать и своевременно “обезвреживать” все, что рано или поздно может стать препятствием на пути творческого движения.
   В комическом, как и в прекрасном, соединяются свойства типичности (закономерности, всеобщности) и парадоксальности. Поэтому всякое эстетически значимое явление и производит противоречивое впечатление – оно кажется знакомым и незнакомым, обычным и одновременно необычным. Несовместимые, казалось бы, свойства типичности и парадоксальности в эстетическом процессе сталкиваются, борются и переходят друг в друга.
  Когда обнаруживается превосходство типичности, возникает чувство прекрасного. А если верх берет парадоксальность, бывает смешно или грустно.
В прекрасном нечто единичное и случайное утверждает себя в качестве необходимого и всеобщего - парадоксальность переходит в типичность.
  В комическом же, напротив, проявление типичного (или претендующего стать таковым), парадоксальным образом обнаруживает свою незакономерность и нецелесообразность. При этом типичное как бы компрометируется и развенчивается.
   Иначе говоря, комическое (смешное) выявляет ограниченность и относительность того, что прежде было (или казалось) неограниченным и безусловным.

В позиции на диаграмме выигрывает 1. Лh8. Черные не могут забрать пешку 1… Л:a7 ввиду 2. Лh7+.   Этот стандартный маневр известен всякому мало-мальски грамотному шахматисту. Стоит ли поэтому особенно удивляться, что и в позиции на следующей диаграмме белые сыграли 1.Лh8? Но ответ черных стал для них полной и очень неприятной неожиданностью: 1…Лh2+. Стандартный маневр оказался в данном конкретном случае грубой ошибкой. Белым пришлось сдаться. Комический эффект произошедшего усилило то обстоятельство, что белые стали жертвой точно такого же тактического удара, каким собирались выиграть. Оянен – Ридала, Хельсинки, 1959 Ход белых    Известно, что англичан отличает тонкое чувство такта и строгое соблюдение правил хорошего тона. С этим связаны и особенности британского юмора, нередко обыгрывающего парадоксальные проявления типичной для англичан вежливости.    Английский бизнесмен получил письмо от коллеги, который писал: «Дорогой сэр, поскольку мой секретарь - дама, я не могу продиктовать ей то, что о вас думаю. Более того, поскольку я джентльмен, я не имею права даже думать о вас так. Но так как вы ни то, ни другое, я надеюсь, вы поймете меня правильно».    Два англичанина провели двадцать лет на необитаемом острове и, как выяснилось, даже не познакомились. На вопрос о причинах этого они резонно заявили: «Нас некому было друг другу представить!»    За обедом в богатом загородном особняке один из гостей, выпив лишнего, падает лицом в тарелку. Хозяин подзывает дворецкого и говорит: "Смитерс, будьте добры, приготовьте, пожалуйста, комнату для гостей. Этот джентльмен любезно согласился остаться у нас ночевать".   Иностранцам английская вежливость (как и всё, что характерно для одних больше, чем для других) нередко кажется чрезмерной. Поэтому нас (не англичан) порой может рассмешить и то, что сами англичане говорят вполне серьезно – просто из чувства такта. Студентка просит у профессора разрешения уйти с лекции. Профессор совершенно серьезно отвечает: I am sure it'll break mу heart, but уоu mау leave - Я уверен, что это разобьет мне сердце, но вы можете уйти. ("В АНГЛИЮ, С ЛЮБОВЬЮ" Т.А. Лавыш, А.Л. Русяев, В.С. Шахлай)

   Комическое лежит на полпути к прекрасному, оно теснит нечто, существующее в настоящем, высвечивает несостоятельность его претензий на будущее, но, в отличие от прекрасного, не предлагает ничего взамен. Прекрасно то, что нужно развивать и умножать. У прекрасного – прекрасное будущее. А вот будущее смешного вызывает сомнение, смешно чаще всего то, что необходимо потеснить и ограничить, а возможно, и полностью устранить.

  Типичность парадоксального красива, а парадоксальность типичного смешна.

   Такое определение смешного может показаться слишком широким, потому что необычные формы проявления обычных вещей способны также порождать и позитивные ценности. Однако и смех бывает не только обличающий.
  Смех не всегда означает отрицательную оценку. Суд - это еще не осуждение. И не всё, к чему обращается чувство юмора, достойно порицания. Вот, например, слова М. Е. Салтыкова-Щедрина о стихах: “Зачем ходить по веревке, да еще приседать через каждые четыре шага?” Понятно, что эта шутливая фраза содержит не осуждение, а необычный, парадоксальный взгляд на хорошо знакомое (казалось бы!) явление. Чтобы лучше понять привычное, надо увидеть (найти) в нем что-то странное. (Виктор Шкловский назвал такой приём “остранением” и считал его одним из важнейших в искусстве). Поэтому о смехе можно сказать еще и то, что он выражает радость остранения.

Вполне типичная ситуация: один подает, другой ест.

   Бывает комическое и со знаком плюс. В этом случае комическое более всего приближается к прекрасному, но все-таки отличается от него тем, что смешной случай остается случаем, имеющим мало шансов на повторение. Бывает смех от ощущения полноты и разнообразия жизни. Смех, приветствующий возвращение старым, стертым от частого употребления понятиям, первоначальной ассоциативной полноты.

   Фрейд приводит пример остроумия:
   Упрямство – это одна из четырех ахиллесовых пят этого господина.
   Назвать упрямого человека ослом – весьма банально. А тут это сделано в парадоксальной форме, без бесцветного словесного штампа, и потому более едко и выразительно.

   Человек может радоваться и смеяться оттого, что ему удалось решить непростую проблему. Самостоятельно найденная нетривиальная идея решения представляется ему красивой, а первоначальные попытки достичь результата стандартными способами и сами эти способы – смешными. (К этому прибавляется и гордость за себя, чувство превосходства над другими, а возможно, и скрытая насмешка над ними)
  Когда человек радуется удаче, он может и посмеяться над тем, что могло произойти, если бы фортуна оказалась к нему не столь благосклонна.

Шерешевский – Буслаев
Тбилиси, 1973

Ход белых

   По всем признакам позиция белых проиграна. И если бы Шерешевский увидел ход Кh8!, то, вероятно, порадовался бы и посмеялся (про себя, конечно) такому “подарку судьбы”. Но смеялся бы он, конечно, не над выигрывающим ходом, а над чудесным образом преодоленной угрозой поражения. Смешны были бы все “альтернативы “ продолжению Кh8, и в частности, шаблонный ход Кg5, который и был реально сделан в этой позиции.