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ГЛАВА 1
В конце сороковых годов XX века на Невском сни-

мали трамвайные пути. Мне шел пятый год. Мы гуля-
ли с родителями по Невскому — было много рабочих, 
шумно, пыльно. А я еще помнил, как совсем недавно 
по проспекту ходили трамваи.

Мы — мать, отец, старший брат и я — жили на Не-
вском (бывшим до войны проспектом 25 Октября) в доме 
88. Это недалеко от площади Восстания и Московского 
вокзала.
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Родители, довоенные снимки. И мы с братом в 1949 году
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Невский проспект, дом 88. 1949 год

Невский проспект, дом 88.  
Историческая справка

Четырехэтажный лицевой дом поставлен во второй 
четверти XIX в. Строгий монотонный фасад в стиле позд-
него классицизма. Владельцы купцы Меняевы. В 1910–
1911 годах архитектор А. С. Хренов по заказу О. П. Ку-
шелевой построил дворовые корпуса.

В начале ХХ столетия здесь находилось множество 
организаций — издательство «Благо», типография Де-
нисова и Ступникова (печатались листовки эсеров), жур-
нал «Дамский мир». В доме проходили собрания Русского 
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литературного общества. В 1903 г. была редакция журнала 
«Новый путь», основанного Мережковским и Гиппиус. 
В журнале печатались Брюсов В. Я., Бальмонт К. Д., Бе-
лый А., Иванов В. И. Опубликованы первые стихи Блока. 
В 1913–1918 гг. — редакция журнала «Новый Сатири-
кон», который возглавлял Аверченко. В нем публиковались 
В. В. Маяковский, Саша Черный, Л. Н. Андреев, А. И. Ку-
прин, А. С. Грин. 

Также здесь находились Высшие женские естественно-
научные курсы.

В самом начале прошлого века торговец хлебобу-
лочными и кондитерскими изделиями Ершов Феофан 
Александрович содержал на Невском пр., 88 кондитер-
скую-кофейню с бильярдом, залами для домино и шах-
мат без крепких напитков. До войны работала булочная 
с собственной пекарней. В двадцатых годах — артель 
по изготовлению колбасных продуктов («Колб артель») 
и магазин. Раньше были ступеньки вниз — в обществен-
ный туалет, потом там открыли кафе «Сладкоежка». 
Кинотеатр под названием «Union» впервые открылся на 
Невском, 88 в 1911 г. в специально построенном для этих 
целей флигеле (архитектор А. С. Хренов). В советское 
время неоднократно менял названия: сначала — «Пла-
мя», затем, когда он был перепрофилирован в кинотеатр 
документальных фильмов, — «Хроника», в 1960-е гг. — 
«Новости дня».
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В этом доме тогда располагался кинотеатр «Хроника». 
Показывали короткие документальные ленты и детские 
мультфильмы. Можно было купить билет за рубль (после 
реформы 1961 года — десять копеек) и сидеть в зале хоть 
целый день, никого не выгоняли. Но так было только 
в рабочие часы будних дней. По воскресеньям в кассу вы-
страивались большие очереди, перегораживающие двор. 
До войны кинотеатр в этом доме носил название «Пламя».

Кинотеатр «Пламя». Невский пр., 88. 1935 г.

В квартиру на Невском родители с моим старшим бра-
том, которому тогда не было еще и двух лет, переехали за 
несколько месяцев до начала войны. Прежде они жили 
на Колокольной улице в маленькой 9-метровой комнате. 
Как родители с улыбкой мне рассказывали, в комнате 
было так тесно, что братишка спал в ней на столе. Мать 
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родилась в Беларуси в 1909 году, а в Ленинград переехала 
во второй половине 30-х годов. Её младший брат Натан 
Бокштейн к тому времени жил в Ленинграде уже не-
сколько лет, он получил высшее техническое образование 
и вступил в компартию (тогда она называлась ВКП(б)), 
а в последние годы того десятилетия стал председате-
лем Ленинградского комитета по физкультуре и спорту. 
Впоследствии о своей работе в комитете он немного 
рассказывал, например, как встречал на вокзале и обе-
спечивал всем необходимым гроссмейстера Решевского. 
В 1939 году он получил благодарность за проведение 11 
всесоюзного шахматного первенства. Это отмечалось 
в приказе комитета по делам физкультуры и спорта.

Фрагменты приказа, опубликованного в газете «64» в 1939 году
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Комната в квартире на Невском, на четвертом этаже, 
в которой родители с моим маленьким братом посели-
лись, была гораздо больше прежней, но имела и свои 
недостатки. Она была одной из трех в коммунальной 
квартире, отделенной в свое время от гораздо большей 
квартиры. Ей досталась черная лестница — очень крутая 
и очень темная. Входя на лестницу со двора, надо было 
сначала спуститься на несколько ступенек вниз. У этой 
лестницы была дурная слава, в квартире на пятом эта-
же жил не очень молодой вор-рецидивист. Он говорил 
родителям, что входную дверь в нашу квартиру можно 
держать открытой, — пока он жив, злоумышленники 
не посмеют войти.

Когда началась война, отца в армию не взяли, по-
скольку он довольно сильно хромал после травмы, по-
лученной в детстве. С начала 1942 года он от сильного 
истощения уже не мог выходить из квартиры и погиб бы, 
если бы его не поддерживала мать. В июне они эвакуи-
ровались в Омск, где отца взяли на службу в нестроевую 
часть, и где в 1945 г. родился я.
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Справка, выданная брату в начале 90-х

Квартира, в которой мы жили, располагалась в пра-
вом здании во дворе на четвертом этаже. Квартира 
очень темная, ее окна почти упирались в стену дома, 
где на первом этаже был кинотеатр. В коммунальной 
квартире было три комнаты и кухня с огромной дро-
вяной плитой, которую использовали как стол. Мы 
занимали самую большую комнату — 27 квадратных 
метров. Фанерными перегородками, не доходящими 
до потолка, она была разделена на 3 части: прихожую, 
спальню и столовую. В спальне — маленькой темной 
выгородке без окна — мы с братом спали и иногда де-
лали школьные задания, но заниматься было все-таки 
лучше в столовой за обеденным столом. Из удобств 
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в квартире назову кран с холодной водой на кухне и вы-
городку в углу кухни — уборную. В начале 50-х про-
вели газ и поставили газовую плиту. Ванной не было, 
мыться ходили в баню.

Кухня квартиры моего детства. Рис. Инны Вихровой

«В 1930-е гг. в первом дворе этого дома была ко-
нюшня с двумя лошадками …Зайдите на первый двор, 
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где кино, сверните налево, в проход между домами, 
и через 10–15 метров войдёте в «левый дворик». Треть 
площади слева — это… место конюшни. Она ещё долго 
была после войны…, лошадей больше не было. Пу-
стовало помещение. …Но много лет пахло лошадьми 
и навозом. Мы, уже после войны старшеклассники, 
подходили к конюшне… «нюхать наше детство»… 
Конюшню снесли …в шестидесятые, через несколько 
лет, как заколотили уборную рядом с ней. Голубую 
дощечку «Уборная во дворе налево» сняли под первой 
аркой — как с Невского входишь — много лет спустя. 
Точно на место той дощечки прибили фанерку со зло-
вещим предостережением… «Уборной во дворе нет»».

(Изяслав Лапин «Время такое», СПб., 2007.  
С. 52–53; добавил: викки)

В первые послевоенные годы в Ленинграде было 
много разрушенных зданий и множество искалечен-
ных войной людей. Разбомбленные дома прикрывали 
огромные транспаранты «Храните деньги в Сбере-
гательной кассе» и «Не оставляйте включенными 
электроутюги», у магазинов стояли нищие, по троту-
арам передвигались люди с тяжелыми увечьями. Без-
ногие инвалиды в выцветших гимнастерках и кителях 
с медалями на груди сидели на досках с колесиками 
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и просили милостыню на базарах, у вокзалов и ки-
нотеатров.

В 1948 году в машине «Скорой помощи» меня везли 
в больницу. Скарлатина. В этой же машине достав-
ляли больную женщину. Она часто теряла сознание, 
и тогда к её носу подносили ватку с резким запахом 
нашатыря. Мать тихо разговаривала с фельдшером. 
В детской инфекционной больнице на Большом пр. 
Васильевского острова я пробыл около месяца. Мать 
ко мне не пускали, и она могла только заглядывать ко 
мне в окно, благо палата, где я лежал, была на первом 
этаже. Однажды мать умудрилась передать через фор-
точку арбуз, которым насладилась вся палата — дети 
от 3 до 14 лет.
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ГЛАВА 2

Зима 1948–1949. Мы с отцом сидим у печки в при-
хожей. Дверца печки приоткрыта, в печке печется кар-
тошка. Отец читает мне сказку Андерсена из детской 
книжки «Огниво». Другая памятная книга раннего дет-
ства — сборник русских народных сказок «Жар-птица». 
Некоторые сказки из этой книжки помню до сих пор. 
Очень любил, когда мне читали и вечно просил взрос-
лых, чтобы почитали ещё.

Помню, летом 1950-го года, когда мне исполнилось 
5 лет, родители подарили мне замечательную книгу Бо-
риса Житкова «Что я видел». Это был восторг, это было 
счастье! Герой этой книги, маленький мальчик 5–6 лет, 
едет по стране сначала с мамой, а потом с бабушкой, 
и каждый день узнает много нового, а вместе с ним 
познают мир и маленькие читатели. Почти на каждой 
странице этой книги были замечательные картинки, 
но имя художника я, к сожалению, не помню. Книга 
Житкова считалась детской энциклопедией, подобных 
не было ни до, ни после. Эта книга хранилась у меня 
долгие годы.
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По радио в 10.00 ежедневно, кроме воскресенья, зву-
чали детские передачи. Замечательные актеры Е. М. Гра-
новская, С. Карнович-Валуа, М. Петрова читали детские 
сказки, и как читали! Хорошо помню и передачу «Вести 
из леса», которую готовил и редактировал замечательный 
детский писатель Виталий Бианки. В числе самых люби-
мых у меня была и его книга «Лесные были и небылицы». 
Когда учился в начальных классах нас водили к нему 
домой. Из детской радиопередачи я узнал о книге «Ан-
дрюша идет в школу» — про школу, про первый класс, 
про то, как школьники готовились к семидесятилетию 
товарища Сталина. Очень захотел эту книгу прочитать, 
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но родители не могли ее найти в магазинах. Выручила 
тетя Таня, соседка из квартиры над нами на 5-м этаже, 
она работала в «Доме книги» и книгу мне принесла. Мама 
тети Тани, Анна Ивановна, дружила с моей матерью. 
Перед войной сын Анны Ивановны — очень бойкий 
и живой мальчишка — сорвался с трамвайной «колба-
сы» под колеса вагона, и ему отрезало обе ноги. После 
этого несчастья Анна Ивановна стала очень набожной 
и часами молилась в церкви. А сын быстро научился 
ходить на протезах, и даже бегал на них по трубам тепло-
централи, которые проходили в третьем дворе нашего 
дома на Невском. У мальчика был сильный характер, 
он стал довольно известным архитектором и работал 
после войны в Москве. Изредка приезжая к родителям 
в Ленинград, он взбирался на протезах на пятый этаж 
по нашей очень крутой лестнице.
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ГЛАВА 3

В дошкольном детстве меня часто водили на прогулку 
в Екатерининский садик на Невском. Малышня возилась 
в песке у памятника Екатерине, осенью собирали листья. 
Лет за 25 до того сюда водили и братьев Ботвинников, 
которые тоже жили в доме 88 на Невском. У них была 
отдельная 7-комнатная квартира, очень светлая, в от-
личие от нашей. Незадолго до войны будущий чемпион 
мира по шахматам М. М. Ботвинник переехал, кажется, 
на ул. Салтыкова-Щедрина, а потом и в Москву. Его 
старший брат погиб в первые месяцы войны. Вдова брата 
продолжала жить на Невском 88. Она была учителем, 
и в начале 50-х годов мой старший брат брал у неё уроки 
английского.

В 60–70-х годах М. М. Ботвинник довольно часто на-
ведывался в Ленинград. После матчей и матч-реваншей 
на первенство мира по шахматам выступал с творчески-
ми отчетами во Дворцах культуры, летом в саду отдыха 
на Невском (рядом с Дворцом пионеров (Аничковым 
дворцом)). На некоторых выступлениях Ботвинника 
побывал и я.

Соседний с нашим дом Невский 84–86 тоже оста-
вил свой след в истории шахмат. В 1892 году в нем 
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поселился известный шахматист М. И. Чигорин. С 1893 
по 1898 г. здесь находилось Шахматное общество, кото-
рое основали сенатор П. А. Сабуров, издатель М. А. Су-
ворин и М. И. Чигорин. А в 1896 г. состоялся первый 
в России международный шахматный турнир с уча-
стием Эммануила Ласкера, В. Стейница, М. Чигорина 
и Пильсбери.

Невский 84–86, 
начало ХХ века

Чигорин, Ласкер, 
Пильсбери, Стейниц

Другой соседний с Невским 88 дом — № 90 — тоже со-
хранился в шахматной летописи Ленинграда. В 1931 году 
здесь поселился и прожил до самой смерти в блокиро-
ванном городе в 1942 году выдающийся историк шахмат 
М. С. Коган.
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Дом № 90. Фотография 1900-х годов
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Лето 1949 года мы с матерью и братом провели в Си-
верской — небольшом поселке под Ленинградом, сни-
мали там комнату. Купались, брат ловил рыбу удочкой. 
Запомнилось, как хозяин дачи катал нас на лошади. По 
выходным дням нас навещал отец, и однажды мы с ним 
плавали на лодке по реке. Приезжала бабушка (мать 
отца) из Гомеля, сохранилась фотография, где я и брат 
Володя с ней.

В памяти сохранился последний день в Сиверской. 
Был какой-то праздник, пионеры из пионерлагеря со-
брались вокруг костров, гремели барабаны, пели песни

Взвейтесь кострами,
Синие ночи!

Мы пионеры —
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Дети рабочих!
Близится эра

Светлых годов,
Клич пионеров:

«Всегда будь готов!»

Помню, как возвращались в Ленинград. В кузове 
грузовика сидело человек 15–20, в основном женщины 
с детьми. Довезли до Московского вокзала, дальней-
ший путь до дома я проделал на руках матери. Больше 
в Сиверской я не бывал.

Летние месяцы 1951–1957 годов мы с братом прово-
дили в пригородном поселке Песочное, где родители 
снимали комнату на лето. Центральная улица посел-
ка называлась Вяземским проспектом, а выходящие 
перпендикулярно к нему несколько улиц поменьше 
женскими именами — Лидинская, Екатеринская, 
Марининская и т. д. В начале пятидесятых годов из 
Ленинграда в Песочное ходил паровик, а в поселке 
содержалось много всякой живности: коровы, овцы, 
козы… Но примерно в 1953–1954 году в Песочный пу-
стили электрички, а содержать сельскохозяйственных 
животных там запретили.

Мальчишки в Песочном играли в войну, гоняли 
до умопомрачения в футбол, собирали грибы, ягоды. 
Запомнился год, когда было очень много грибов, и мы 
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с братом таскали домой огромные корзины с грибным 
уловом, пока мать от них решительно не отказалась. 
Тогда пришлось пойти с грибами на местный рыно-
чек, где я получил за два рубля фартук и место для 
торговли. Там и продал свои грибы. Было мне лет 12, 
продавал грибы за копейки, но на мороженое всё-таки 
заработал.

Рынок в Песочном

В школьные годы несколько раз на летние каникулы 
я ездил в город Бердичев на Украине. Году в 1958 мать 
познакомилась и подружилась с польской семьей из 
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Бердичева, приезжавшей в Ленинград по каким-то 
своим делам. Они позвали нас на лето к себе. Жили 
они в примыкавшем к городу рабочем поселке Са-
харного завода. Его население трудилось в большин-
стве своем на поселковых предприятиях, некоторые 
ездили на работу в центр Бердичева — на большой 
машиностроительный завод «Прогресс». У многих 
жителей поселка были большие сады с фруктовыми 
деревьями. Фрукты на бердичевском рынке продавали 
ведрами, стоили они очень дешево. Никогда — ни до, 
ни после — я не ел таких замечательных яблок и груш, 
черешни, вишни. И такого вкуснейшего украинского 
борща, каким угощали в поселке, я тоже нигде больше 
не ел.

В первый вечер после нашего приезда молоденький 
родственник наших гостеприимных хозяев, потащил 
знакомить меня с многочисленной родней, и в каждой 
хате мне подносили стопочку горилки (за знакомство!) 
и закуску: сало с хлебом и луком. Я всячески отбивался, 
но как ни старался, пришлось-таки немного выпить, за 
что потом получил выволочку от матери.

Половина населения поселка жила в мазанках. Когда 
возникала новая семья, население собиралось и дружно 
за несколько дней ставило новое жилище. После окон-
чания работы шло веселье, пели песни, пили горилку, 
но очень пьяных я не припомню.
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Мы с братом. Бердичев 1958 год

Расскажу немного о Бердичеве.
Бердичев считался наиболее еврейским городом 

Украины. До Великой Отечественной войны евреи 
составляли около половины его населения, другая по-
ловина состояла из украинцев, русских и поляков. Но 
после войны евреев осталось около десяти процентов 
жителей.

Немного о городских достопримечательностях. В цен-
тре Бердичева стояла водонапорная башня, которую 
снесли только в 1973 году. Но прежде всего этот город 
известен тем, что в 1847 году здесь выступал Ференц 
Лист, а в сентябре того же года в Бердичеве побывал ве-
ликий французский писатель Оноре де Бальзак. 2 марта 
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1850 года в Бердичевском костёле Святой Варвары Баль-
зак венчался с графиней Эвелиной Ганской. Вскоре 
после венчания они уехали в Париж, и летом того же 
года Бальзак умер.

Бердичев. Одна из центральных улиц

В начале ХХ столетия в Бердичеве родился извест-
ный шахматный тренер Владимир Зак, давший путев-
ку в большие шахматы Виктору Корчному и Борису 
Спасскому. В 1940-х — начале 1950-х годов в Бердичеве 
прошло детство замечательного советского писате-
ля Фридриха Горенштейна. Он и родился в 1932 году 
в семье уроженцев Бердичева. Его отец в 1935 году 
был арестован в Киеве по обвинению в участии 
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в «троцкистско-националистической боевой орга-
низации» и в 1937 году расстрелян. Свои юные годы 
Горенштейн отразил в замечательной пьесе «Берди-
чев». Фридрих Горенштейн воспитывался тетками 
в Бердичеве. Их образы и даже имена он воспроизвел 
в своей пьесе. Проза Горенштейна сурова и глубоко 
трагична, читать его произведения лучше в зрелом воз-
расте. Многие знают и любят кинофильмы «Солярис», 
«Раба любви», но немногим известно, что автором их 
сценариев был Горенштейн. Творчество Горенштейна 
высоко ценили кинорежиссёры Андрей Тарковский 
и Андрей Кончаловский, писатель Юрий Трифонов, 
драматург и режиссёр Марк Розовский. Все они счи-
тали Горенштейна гениально одаренным мастером, 
что, по-моему, вполне справедливо.
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ГЛАВА 4

Мой отец родился в 1911 году в Гомеле в семье слу-
жащего банка. Окончив школу, работал токарем на 
заводе. В 1937 году переехал в Ленинград. В 1938 году 
они с матерью поженились.

Отец очень мало и неохотно рассказывал о собствен-
ном детстве, о семье, в которой вырос. О своем отце 
и брате, погибшем на войне, он не сказал мне ни сло-
ва. Единственное, что осталось в память о деде — это 
почтовая карточка, сохранившаяся в старом альбоме 
родителей.
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Блокада Ленинграда. Историческая справка

8 сентября 1941 года началась 872-дневная блокада  
Ленинграда.

В этот день начался один из самых трагических эта-
пов Великой Отечественной войны — блокада Ленинграда. 
Мужественные жители города стойко выдержали 872 
дня, в течение которых сообщение с остальной страной 
поддерживалось только по Ладожскому озеру и по воздуху. 
Блокада была снята 27 января 1944 года.

В ходе битвы за Ленинград немецко-фашистские войска, 
прорвавшись через ст. Мга, 8 сентября 1941 года заняли 
Шлиссельбург (Петрокрепость) и отрезали Ленинград от 
остальной страны с суши.

Жители города оказались в тяжелейших условиях. За-
пасы продовольствия были катастрофически ограниче-
ны, на 12 сентября 1941 года они составляли: хлеба, крупы 
и мяса — на 30–35 суток, жиров — на 45 суток, сахара 
и кондитерских изделий — на 60 суток. Каменного угля при 
строжайшей экономии могло хватить только до ноября, 
жидкого топлива — до конца сентября. В результате вве-
денные по карточной системе нормы продовольствия стали 
снижаться — отмечается в «ВЭ». 1 октября 1941 года 
снижен в три–шесть раз хлебный паек для рабочих и инже-
нерно-технических работников до 400 г в день, для служащих, 
иждивенцев и детей — до 200 г.
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С 20 ноября в результате пятого снижения рабочие 
получали по 250 г хлеба в день, все остальные — по 125 г, 
с 25 декабря в связи с подвозом по «Дороге жизни» нормы 
стали увеличиваться.

Состояние жителей города ухудшалось — хлеб был сырой, 
состоял на две пятых из примесей. Началась цинга и дис-
трофия. Закончились запасы топлива, кроме того, в жилых 
домах прекратилась подача электричества. Вышел из строя 
водопровод, были разрушены 78 км канализационной сети. 
За сентябрь — ноябрь 1941 года в городе 251 раз раздавалась 
воздушная тревога. Средняя ежедневная продолжительность 
артобстрела в ноябре 1941 года достигла 9 часов.

За время блокады от голода и обстрелов умерло более 
641 тыс. жителей (по другим данным — не менее 1 млн 
человек), десятки тысяч умерли во время эвакуации. Таким 
образом, в результате смертности, эвакуации и дополни-
тельных призывов в армию население Ленинграда за период 
с сентября 1941 года по сентябрь 1942 года уменьшилось на 
1 млн 837 тыс. человек и составляло лишь 707 тыс. чело-
век. В тяжелейших условиях блокады трудящиеся города 
давали фронту вооружение, снаряжение, обмундирование, 
боеприпасы. Борьба за Ленинград была ожесточенной.

Большую заботу о городе проявляла вся страна. Важней-
шую роль в его освобождении сыграли воины Ленинградского 
фронта и моряки Балтийского флота. Большое значение 
имели действия партизан. Правительство, ГКО, Ставка 
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делали всё возможное для оказания помощи осажденному 
Ленинграду и спасения населения от голода. Осенью 1941 года 
по единственно возможным путям — Ладожскому озеру 
и воздуху — в Ленинград было доставлено более 60 тыс. тонн 
грузов, а из города эвакуированы тысячи больных и раненых 
детей. В середине ноября 1941 года навигация на озере прак-
тически прекратилась, но с 22 ноября начала действовать 
военно-автомобильная дорога по льду Ладожского озера.

Летом 1942 года по дну озера был проложен Ладожский 
трубопровод для снабжения Ленинграда горючим, а осенью — 
энергетический кабель.

В результате Тихвинской оборонительной операции 
1941 года и Тихвинской наступательной операции 1941 года 
был сорван план немецкого командования полностью изо-
лировать Ленинград от страны. Советские войска неодно-
кратно предпринимали попытки прорвать кольцо блокады 
(Синявинские операции 1941 и 1942 годов, Любанская опе-
рация 1942 года), удалось сделать это в январе 1943 года. 
В феврале в Ленинград пошли поезда с продовольствием, 
сырьем, боеприпасами. В результате Ленинградско-Новго-
родской операции 1944 года блокада была снята полностью, 
прекратились артобстрелы, от которых погибло около 
17 тыс. человек и около 34 тыс. было ранено. Планы врага 
уничтожить Ленинград потерпели провал 1.

1 По материалам сайта Российского исторического общества (8 сен-
тября 1941 года началась 872-дневная блокада Ленинграда — Российское 
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В сентябре 1941 г. началась блокада, а уже в октябре 
стал ощущаться голод. Мать в то время была беремен-
на, в ноябре у неё родилась девочка. Но той голодной 
осенью у матери не было молока, и через несколько 
недель ребенок умер.

В Ленинграде жила старшая сестра отца Ольга. Она, 
как и все жители города той осенью голодала, но приходя 
в гости к моим будущим родителям, приносила что-нибудь 
из еды своему маленькому племяннику (моему старшему 
брату). Мать много раз просила её этого не делать — по-
думать о себе. Но все ее увещевания были тщетны. Тогда 
матери пришлось пойти на крайние меры — однажды 
она просто выбросила принесенный Ольгой кусочек 
мяса в окно. (Так рассказывала мать, а ей трудно было 
не поверить). И только после этого все приношения пре-
кратились…

Ольга Бабушкина. Ноябрь 1937

историческое общество (historyrussia.org)).
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Ольга Бабушкина умерла от голода в блокированном 
Ленинграде 19 мая 1942 года. У нас в семье сохранилась 
её трудовая книжка и свидетельство о смерти. 

В свидетельстве о смерти сказано, что причина смер-
ти – колит. Но это неверно. Насколько я знаю,  в годы 
блокады запрещалось писать в официальных документах, 
что человек умер от голода.

Я могу только предполагать, что Яков Львович (Лейбо-
вич) Бабушкин, работавший в годы блокады начальником 
литературно-драматического вещания Ленинградского 
радиокомитета, был близким родственником моего отца.

Из воспоминаний А. Розена о студии Радиокомитета: 
«Было время, когда температура здесь была минусовая; вы-
ступаешь, а облачко пара вьется вокруг рта… Видела эта 
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студия и голодные обмороки, здесь умирали… Очень часто 
во время передачи начинался обстрел, немцы давным-давно 
пристрелялись к Радиокомитету…».

Яков Бабушкин был одним из тех самоотверженных 
сотрудников Ленинградского радио, имевших в себе 
силы, несмотря на суровые условия жизни, не прекра-
щать ни на минуту свою работу.

«Яша был мозговым центром Радиокомитета, — рас-
сказывал Георгий Макогоненко. — По вечерам он собирал 
нас, спрашивал: какие идеи есть на завтра? Если что-то 
рождалось в нас, бежали к нему… Он был нервом необык-
новенно сложной творческой работы…».

Яков Львович (Лейбович) Бабушкин
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«Его необычный талант организатора был основан на 
самоотверженной доброте, вере в людей, любви к ним, на 
непреклонной, последовательной воле, на полной самостоя-
тельности характера… Оркестр Радиокомитета, «Театр 
у микрофона», идея книги «Говорит Ленинград» и многие 
спасенные им жизни (физически и духовно!) — все это 
далеко не полный его «счет»…» (из книги О. Берггольц, 
Г. Макогоненко «Ленинградская симфония. Киносце-
нарий»).

Одним из гражданских подвигов Якова Бабушкина 
стала организация выступления по радио симфониче-
ского оркестра, который обрел легендарную славу испол-
нением седьмой (Ленинградской) симфонии Дмитрия 
Шостаковича.

9 августа 1942 года блокадное радио объявило: «То-
варищи! В культурной жизни нашего города сегодня 
большое событие. Через несколько минут вы услышите 
впервые исполняемую в Ленинграде Седьмую симфо-
нию Дмитрия Шостаковича — нашего выдающегося 
земляка».

16 апреля 1943 года на доске объявлений был вывешен 
приказ об увольнении Бабушкина и еще нескольких 
сотрудников — евреев. Это были первые ростки чудо-
вищной кампании, охватившей впоследствии всю страну 
и вошедшей в историю как «борьба с космополитизмом». 
Не учитывались ни заслуги, ни достижения. Некоторых 
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трудоустроили, а Яков сам «ушел в станочники».В одно-
часье он оказался без карточек, без брони. После не-
долгой работы на заводе он был мобилизован. Потом 
сам попросил отправить его на передовую.

1 февраля 1944 Яков Бабушкин погиб в бою. Он был 
похоронен на месте гибели в братской могиле.

В 1942 году отец уже не мог выходить из квартиры, 
и вся нагрузка по сохранению семьи легла на плечи 
матери. Она вспоминала, как однажды в блокадный 
день развешивала на Невском объявления, что меняет 
наручные часы на продукты, а за ней ходил милиционер 
и эти объявления срывал. «Почему ты это делаешь? Мой 
ребенок умирает от голода,» — сказала она милиционе-
ру. «Я обязан это делать,» — отвечал тот. Матери тогда 
удалось поменять свои часы. За них мужик выгреб из 
кармана две горсти крупы.

Брат выжил тогда. Но до конца жизни вспоминал, 
как говорил в бомбоубежище, когда заканчивалась бом-
бардировка: « Отбой, пошли домой». Было ему 2 года.

Многие ленинградцы помнят имя блокадной девоч-
ки Тани Савичевой. В дни блокады она вела дневник, 
в 1944 году умерла. В дневнике было 9 страничек, и на 
каждой по одному предложению.

•	 «28 декабря 1941 года. Женя умерла в 12.30 утра 
1941 года»;
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•	 «Бабушка умерла 25 января в 3 часа 1942 г.»;
•	 «Лека умер 17 марта в 5 часов утра. 1942 г.»;
•	 «Дядя Вася умер 13 апреля в 2 часа ночи. 1942 год»;
•	 «Дядя Леша, 10 мая в 4 часа дня. 1942 год»;
•	 «Мама – 13 мая в 7 часов 30 минут утра. 1942 г.»;
•	 «Савичевы умерли»;
•	 «Умерли все»;
•	 «Осталась одна Таня».

Дневник Тани Савичевой

«Нам сейчас очень тяжело. Наступила суровая зима. 
На улице мороз. Дома холодно, ибо дрова надо очень 
экономить, и печка топится только для того, чтобы 
приготовить обед; темно, окна у большинства жите-
лей заколочены, а если и не заколочены, то завешены, 
чтоб было теплей. У некоторых, особенно кто живет 
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в верхних этажах, кроме всего этого, нет еще и воды. 
За водой приходится ходить. В связи с тем, что ча-
стые снегопады затрудняют расчистку улиц от снега, 
трамваи ходят очень плохо. Сегодня ходят, завтра нет. 
А большинство людей пользовалось трамваем, чтобы 
попасть на работу. Теперь же все они идут на работу 
и домой пешком, полуголодные, холодные. Идут, пада-
ют, плетутся, волочатся, но идут. А некоторые идут 
очень далеко: кто на Петроградскую, кто на Выборг-
скую сторону <…> Хлеба мало: рабочие получают 250 
гр., служащие и иждивенцы по 125 грамм. 125 грамм, 
маленький кусочек, это очень мало. Все остальные про-
дукты, полагающиеся по карточкам, можно достать, 
только стоя в очередях. А сейчас стоять в очередях очень 
мучительно: очень мерзнут ноги и руки, хотя не такой 
уж сильный мороз.»

Дневник Лены Мухиной. 17 декабря 1941 года

«Подходы к кладбищам завалены вдоль дороги трупами 
без гробов, завернутыми в простыни, иногда аккуратно 
завязанными над головой и в ногах, иногда уже растрепан-
ными или просто в одежде. У заборов стоят штабелями 
незахороненные гробы. Некому копать могилы. Могильщики 
денег не берут, а требуют хлеба. Сегодня мне рассказывали, 
как за рытье могилы не брали даже 500 р.»

Дневник Ирины Зеленской. 15 декабря 1941 года
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Родители и мой старший брат погибли бы, если бы их 
летом 1942 не вывезли на большую землю. Потом они 
оказались в Омске. Были сильно истощены, у матери была 
цинга и весила она 37 кг. Отца сразу взяли армию, и он до 
окончания войны служил в сибирской резервной части.

1943 год. Отец слева

Спустя почти 3 месяца после победы над фашист-
ской Германией родился я. Осенью семья задумалась 
о возвращении в Ленинград. Но для этого нужно было 
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приглашение (вызов), его прислала племянница мате-
ри Женя, которая всю блокаду провела в Ленинграде. 
Когда приехали в Ленинград, комната на Невском 
оказалась занятой, и мы поселились в комнатушке 
Жени на Воронежской улице. Через несколько месяцев 
состоялся суд, и комнату на Невском нам вернули.

«Кончилась война, и в Ленинград стали возвращаться эва-
куированные. Ленинград все еще оставался закрытым городом. 
Просто так приехать в него, прописаться и получить работу 
было невозможно. Нужен был вызов из Ленинграда. При вызове 
должны были быть приложены справки о том, что данное 
лицо ранее проживало в Ленинграде, имело жилплощадь и эта 
жилплощадь свободна. Кроме того, были еще некоторые усло-
вия для приезда в Ленинград. Например, предложили, чтобы 
те, которые дают обязательства проработать, кажется, 
два года на дефицитных профессиях, им давали вызов. Так 
или иначе, правдами или неправдами бывшие ленинградцы воз-
вращались. Приехав в город, они повели себя очень активно, но 
иначе было и невозможно. Первое, что им нужно было отбить 
обратно — это свою жилплощадь. Часто жилплощадь эва-
куированных была занята, или ликвидирована, или отдана по 
закону, по ордерам, или просто заселена самовольно или чаще 
всего продана управхозами новым жильцам. Комнаты в ком-
мунальных квартирах часто приходилось отбивать судами» 2.

2 https://leokondrat.livejournal.com/105456.html
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ГЛАВА 5

В 1950 или 1951 году отца уволили «по сокращению 
штатов» — в стране разворачивалась антисемитская 
кампания. Семья осталась без средств к существованию. 
У нас сохранился черновик неотправленного письма 
Калинину, в котором отец излагал ситуацию и просил 
помощи. Это был тяжелый период нашей жизни. Про-
шло почти полгода голодного существования прежде, 
чем отец нашел работу загородом, в Песочной.

Подходило моё школьное время. В подготовке к моему 
поступлению в первый класс участвовали даже наши 
соседи. Сшили мне матерчатую азбуку с кармашками 
для букв, тапочки для физкультуры. Купили портфель, 
учебники, тетрадки в клетку и косую линейку, ручку-
вставочку, перья № 86 и еще всякие мелочи.
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Школа № 215 на ул. Жуковского, 3

В сентябре 1952 я пошел в первый класс 215 мужской 
средней школы — тогда еще мальчики и девочки учились 
раздельно. Школа находилась на улице Жуковского. 
С сентября 1947 года в ней учился мой старший брат. 

Второй класс моего старшего брата
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Он поступил в школу в восьмилетнем возрасте — на 
год позже положенного. Дело в том, что после года тя-
желого существования в условиях ленинградской бло-
кады и трех лет, проведенных в эвакуации в Сибири, он 
сильно заикался и в 1946 году начать учиться в школе 
еще не мог.

Поступив в школу, я стал заниматься у той же учитель-
ницы, которая пятью годами раньше учила моего брата.

В мой первый школьный день учительница велела 
открыть тетрадь и написать карандашом (чернилами 
разрешили писать позднее) палочку — я изобразил тол-
стую и корявую палку в середине строки. 

Учительнице моя палочка не понравилась — она 
сказала, что надо начинать писать слева, предва-
рительно убедившись, что лево и право я понимаю 
правильно. В школу меня водили только в первые 
дни, потом я ходил сам. Помню, зимой в сильный 
мороз по дороге в школу я встретил одноклассника, 
который сказал, что сегодня из-за мороза уроки от-
менили. Я отправился домой, но мне навстречу шла 
моя учительница, она взяла меня за руку и повела 
в школу. В классе было человека 3–4, но учительница 
стала проводить уроки. Тот день я запомнил на всю 
жизнь.

В начальных классах нас довольно часто водили на не-
большие прогулки и экскурсии. На Литейном проспекте, 
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напротив больницы им. Куйбышева, есть маленький 
садик, где мы часто гуляли и осенью собирали листья. 
Однажды наш второй класс повели в кукольный театр 
на улице Некрасова на спектакль о путешествии Ми-
клухо-Маклая.

Я навсегда это запомнил, потому интерес к этому 
ученому не оставляет меня до сегодняшнего дня. По 
завершении обучения во втором классе собрали роди-
телей и учеников на общую встречу. Ребят поздравили 
с окончанием учебного года и подарили книги. У меня 
было радостное настроение.

Мой второй класс. Я сижу на пятой парте в левом ряду
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ГЛАВА 6

Антисемитизм в СССР.  
Историческая справка

20 ноября 1948 года Политбюро и Совет министров при-
няли решение «О Еврейском антифашистском комитете»: 
МГБ поручалось «немедленно распустить Еврейский анти-
фашистский комитет, так как факты свидетельствуют, 
что этот комитет является центром антисоветской 
пропаганды и регулярно поставляет антисоветскую ин-
формацию органам иностранной разведки». Были закрыты 
еврейские издательства и газеты, в течение осени 1948 
и января 1949 года арестованы многие члены ЕАК и многие 
представители еврейской интеллигенции. … 8 февраля 
1949 года Сталин подписал постановление Политбюро 
о роспуске объединений еврейских советских писателей 
в Москве, Киеве и Минске (подготовлено генеральным секре-
тарем Союза советских писателей А. А. Фадеевым), после 
чего были арестованы многие еврейские писатели. В это 
время массированные масштабы приняла борьба с «безрод-
ными космополитами». Сигналом для антиеврейской кампа-
нии послужила редакционная статья «Правды» «Об одной 
антипатриотической группе театральных критиков» 
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(28 января), отредактированная лично Сталиным. «Анти-
патриотическая группа» состояла из евреев, которые были 
названы поименно, с раскрытием псевдонимов; вообще 
раскрытие псевдонимов, требование которого содержалось 
в статье, вылилось в особую кампанию. Последовавшая 
затем «чистка» сопровождалась вытеснением евреев со 
всех сколько-нибудь заметных должностей. … В целом 
евреи были скрыты под эвфемистическим обозначением 
«космополитов», но подразумеваемый антисемитизм про-
рывался наружу. Так, во время собрания в редакции газеты 
«Красный флот», капитан первого ранга Пащенко заявил: 
«Так же, как весь немецкий народ несёт ответственность 
за гитлеровскую агрессию, так и весь еврейский народ дол-
жен нести ответственность за деятельность буржуазных 
космополитов». В рамках кампании проводились массовые 
увольнения евреев с предприятий и учреждений. Бывший 
нарком танковой промышленности, Герой Социалистиче-
ского Труда Исаак Зальцман в 1946 году был исключён из 
партии и с огромным трудом смог устроиться на работу 
на одном из ленинградских заводов.

«Дело врачей»

Широкую известность получило «Дело врачей». В октя-
бре 1952 года Иосиф Сталин разрешил применять к аре-
стованным врачам меры физического воздействия (пытки). 
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Сталин требовал от МГБ максимальной разработки версии 
о сионистском характере заговора и о связях заговорщиков 
с английской и американской разведкой через «Джойнт» 
(еврейская международная благотворительная организа-
ция). 1 декабря 1952 года Сталин заявил (в записи члена 
Президиума ЦК В. А. Малышева): «Любой еврей-нацио-
налист — это агент американской разведки. Евреи-на-
ционалисты считают, что их нацию спасли США… Среди 
врачей много евреев-националистов». Широкомасштабная 
пропагандистская кампания, связанная с «делом врачей», 
стартовала 13 января 1953 года с публикацией сообщения 
ТАСС «Арест группы врачей-вредителей». В отличие от 
предыдущей кампании против «космополитов», в которой 
евреи, как правило, скорее подразумевались, чем назывались 
прямо, теперь пропаганда прямо указывала на евреев. 8 фев-
раля в «Правде» был опубликован установочный фельетон 
«Простаки и проходимцы», где евреи изображались в виде 
мошенников. Вслед за ним советскую прессу захлестнула 
волна фельетонов, посвященных разоблачению истинных 
или мнимых темных дел лиц с еврейскими именами, отче-
ствами и фамилиями. К марту 1953 года стали курсиро-
вать упорные слухи о готовящейся депортации евреев на 
Дальний Восток. Бывший следователь по особо важным 
делам МГБ СССР Николай Месяцев, по собственному ут-
верждению, назначенный разобраться с делом врачей по 
поручению Сталина, сказал: Искусственность сляпанного 
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«дела врачей» обнаруживалась без особого труда. Сочини-
тели даже не позаботились о серьёзном прикрытии. Бес-
стыдно брали из истории болезни высокопоставленного 
пациента врожденные или приобретенные с годами недуги 
и приписывали их происхождение или развитие преступному 
умыслу лечащих врачей. Вот вам и «враги народа» 2 марта 
антисемитская кампания в прессе была свёрнута. Все аре-
стованные по «делу врачей» были освобождены (3 апреля) 
и восстановлены на работе*.

*Из Интернета с сокращениями.

В январе 1953 года арестовали группу «врачей-убийц» 
в большинстве евреев. Их обвиняли в покушении на 
жизнь товарища Сталина и видных членов партии. Вра-
чей жестоко пытали, добиваясь признания в страшных 
преступлениях. Антисемитизм в стране достиг тогда не-
виданного размаха. Помню, в эти дни к нам зашел брат 
матери — Натан Бокштейн — бледный и расстроенный. 
Он рассказал, что у него пропал партийный билет, ко-
торый он тщательно оберегал. И это чревато для него 
большими неприятностями. Как я уже говорил, до войны 
мой дядя был председателем Ленинградского комитета 
по физкультуре и спорту. Помню, он рассказывал, как 
встречал и обеспечивал все причуды гроссмейстера Ре-
шевского, который был очень религиозным человеком 
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и строго соблюдал еврейские обычаи. Мать после во-
йны также исключили из кандидатов в члены партии. 
Говорили, что в Биробиджане строят бараки и скоро туда 
переселят всех евреев из крупных городов. Так, вероят-
но, и случилось бы, но 5 марта умер товарищ Сталин.
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Невский в день похорон Сталина

В день похорон вождя отменили занятия в школе. 
Помню, мы вышли с отцом на Невский, транспорт 
остановился, машины загудели — это было прощание 
с «вождем и учителем».

В правительстве началась борьба за власть. Решени-
ем Берии арестованных врачей оправдали, и в начале 
апреля с извинениями освободили. А 26 июня 1953 года 
был арестован сам Берия как враг народа и в конце года 
расстрелян. У нас к тому времени сохранялось довольно 
много мартовских газет с фотографиями траурных ме-
роприятий, и почти на всех фотографиях в первых рядах 
был Берия. Мне пришлось вооружиться ножницами 
и аккуратно вырезать изображение Лаврентия Павловича 
из всех снимков. Теперь это может показаться весьма 
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странным и даже смешным, но тогда это было в порядке 
вещей. Дети напевали стишок:

Товарищ Берия
Не оправдал доверия.
А товарищ Маленков
Надавал ему пинков.
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ГЛАВА 7

В первой половине пятидесятых годов снабже-
ние Ленинграда продовольствием оставляло желать 
лучшего. Муку можно было купить только накануне 
революционных праздников — 7 ноября и 1 мая. 
За ней выстраивались огромные очереди — иногда 
с вечера, чтобы получить муку утром. Давали по два 
килограмма на человека, поэтому, чтобы получить 
больше, мать брала в эти очереди и нас с братом — 
так поступали многие. Помню многочасовые очереди 
за яичками — давали по десятку в руки, изредка — 
по два. Очереди были и за колбасой, сардельками, 
яблоками, в сезон — за виноградом. Пару раз в месяц 
мать отправлялась за мясом — в мясной магазин на 
Невском, почти напротив нашего дома. Чтобы до-
стать приличного мяса, надо было занять очередь 
часов в 6 утра, а магазин открывался в 8. Лучше 
было с рыбой, в специализированных магазинах 
продавали даже живую рыбу. Я любил смотреть, 
как плавают рыбы в больших магазинных аквари-
умах. Её привозили в магазины в больших автоци-
стернах. Икра — красная и черная — стоила очень 
дешево, треска была всем доступна, жареная треска 
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с картошкой стала в те годы дежурным блюдом. 
Помню, как мать готовилась к праздникам. Выпеч-
ка бисквита была целым ритуалом, яичные желтки 
тщательно отделялись от белков, потом то и другое 
тщательно взбивалось и только потом смешивалось. 
К плите, когда там пекся бисквит, нельзя было близ-
ко подходить — от сотрясения бисквит мог осесть. 
Особым праздничным блюдом была фаршированная 
рыба, на её приготовление, в котором и я по мере 
сил участвовал, уходил целый день. Проще было 
с рыбой в томате, голубцами в очень вкусном соусе, 
студнем, винегретом. Салат «оливье» тогда еще не 
готовили. Вечерами в праздничные дни собирались 
гости — родственники и друзья родителей, пере-
жившие войну. У отца брат погиб на фронте. Его 
старшая сестра умерла в Ленинграде в 1942 году от 
голода. У матери три сестры с детьми и старуха-мать 
были убиты фашистами в Белоруссии. Но о войне 
говорили нечасто. Слишком близко было это тяже-
лое время. Пели песни. Тогда у девочек-школьниц 
было увлечение собирать стихотворные тексты песен 
и записывать их в тетради. У некоторых были сотни 
песен. Мы с братом поступали иначе. Покупали 
в газетных киосках песенные сборники — они часто 
издавались и недорого продавались — и перед сном 
распевали самые любимые песни.
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Например, эту:

На деревне расставание поют, —
Провожают гармониста в институт.

Хороводом ходят девушки вокруг:
«До свиданья, до свиданья, милый друг!

Но в основном мы пели военные песни, боевые:

От Москвы до Бреста нет такого места,
Где бы ни скитались мы в пыли,

С «Лейкой» и блокнотом, а то и с пулеметом,
Сквозь огонь и стужу мы пpошли.

Самой любимой была песня Матвея Блантера и Ми-
хаила Исаковского «Летят перелетные птицы».

Летят перелетные птицы
В осенней дали голубой,

Летят они в жаркие страны,
А я остаюся с тобой.
А я остаюся с тобою,

Родная навеки страна!
Не нужен мне берег турецкий,

И Африка мне не нужна.
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ГЛАВА 8

Невский проспект. После войны на Невском в ком-
мунальных квартирах жило много людей. Вечерами и по 
выходным на проспект стекались толпы из соседних 
улиц, приезжали из других районов. По тротуарам хо-
дили толпы, порой было трудно протолкнуться. В те 
годы магазинов в городе явно не хватало, и торговля 
была в основном сосредоточена на Невском. «Пассаж», 
«Гостиный двор», «Елисеевский» магазин, в который 
порой трудно было просто войти из-за большого ско-
пления людей, «Дом книги». Около кинотеатра «Ху-
дожественный» располагался на двух этажах большой 
военторг. Почти в каждом доме было несколько ма-
газинов. В нашем доме, например, была булочная, 
бакалейный магазин, две столовые, междугородний 
телефонный пункт. В булочной можно было выпить 
кофе с булочкой.

В одной из столовых (бывшей еврейской) можно 
было заказать (самообслуживания тогда еще не было) 
фаршированную щуку, мясо в кисло-сладком соусе. 
В доме напротив, на нечетной стороне проспекта, был 
довольно большой овощной магазин, специализиро-
ванный магазин «Сыры» и рядом мясной, который 



ЛЕВ БАБУШКИН

56

я уже упоминал. Книжные магазины, канцелярские, 
спортивные, магазин почтовых марок и магазин те-
атральных принадлежностей, гастрономы, бакалеи, 
галантерея, парфюмерия, кафе… всё это было на Не-
вском и прилегающих к проспекту улицах.

Магазин «Охота и рыболовство» на Невском
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Еще несколько слов о гастрономе №1 – о «Елисеев-
ском», как его называли и до сих пор называют горожане. 
Дом в самом центре Петербурга, на углу  Малой Садовой 
и Невского проспекта в самом конце 19 века  купил Гри-
горий Елисеев, глава торгового товарищества «Братья 
Елисеевы».  Магазин в этом доме открыли в сентябре 
1903 года.

Его отличали великолепные залы, которые запол-
няло разнообразие первоклассных продуктов. После 
революции торговое товарищество «Братья Елисеевы» 
стало собственностью государства, однако в здании на 
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Невском проспекте продолжил работать продуктовый 
магазин, который получил новое название «Гастроном 
№ 1 «Центральный». В советские годы здесь продава-
лись лучшие в Ленинграде продукты. В Елисеевском 
отоваривалась партийная и творческая элита. Горожане 
съезжались со всего города, чтобы купить здесь заме-
чательные колбасы, сосиски, сардельки, кондитерские 
изделия, вина и фрукты.

Один из залов Елисеевского магазина.  60-е годы
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За углом, в кулинарии Елисеевского на Малой Садо-
вой выстраивались очереди за форшмаком, паштетом, 
селёдочным маслом и другими деликатесами.

В 1980-е годы прошлого века в ленинградском Ели-
сеевском гастрономе шел ремонт. После открытия 
магазина горожане обнаружили пропажу роскошной 
люстры, висевшей якобы на потолке в центре торго-
вого зала. Разгорелся спор, который продолжается по 
сей день. Одни говорят, что люстра была, и приводят 
многочисленные свидетельства. Другие утверждают, 
что люстры в Елисеевском никогда не было.

Невский проспект. 1952 год.  
Здание Елисеевского магазина справа
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Когда я учился во втором классе, узнал, что в книж-
ных продается книга Гайдара «Школа» и очень за-
хотел её прочесть. У нас гостила тогда бабушка, она 
развязала свой платочек, в котором хранила деньги, 
и вручила мне нужную сумму. Я сразу побежал в ма-
газин «Детская книга», который находился на Литей-
ном, во втором или третьем доме от Невского. Там 
на Литейном было много книжных: Старая книга, 
Академкнига, Подписные издания, и еще большой 
спортивный магазин, где много позднее я купил свои 
первые шахматы. 

На углу Литейного и Невского располагался зна-
менитый парфюмерный магазин «ТЭЖЭ», там можно 
было купить лучшие советские духи «Красная Мо-
сква», «Белая сирень», «Ландыш Серебристый», «Мо-
жет быть», там была пудра и губная помада в большом 
ассортименте. Помню большие кондитерские мага-
зины, кафе-мороженицы, магазин пирожных СЕВЕР 
(тогда он назывался НОРД) — один из немногих, 
сохранившихся по сию пору. Большой магазин фар-
фора и хрусталя существовал до недавнего времени. 
На его витрине долго красовался огромный сервиз 
с драконами. В нашей семье есть одна вещь из такого 
сервиза — пепельница.
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В 1955 году мы с братом купили в этом магазине на 
накопленные от школьных завтраков деньги дешевую 
вазу — подарок матери на 8 марта. Эта ваза у меня со-
хранилась.
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В нашей части Невского было сосредоточие кинотеа-
тров. Художественный, Титан, Баррикада — на нечетной 
стороне, Нева, Колизей, Октябрь, Знание (открылся 
в 1960), Аврора — на четной, и во всех выстраивались 
очереди за билетами. Телевидение еще было нераз-
вито. По воскресеньям в 10 утра во всех кинотеатрах 
устаивались детские сеансы, билет стоил 1 рубль (после 
реформы 1961 года — десять копеек). Детских фильмов 
было немного, и «Подвиг разведчика» на таких сеансах 
я смотрел не меньше 10 раз. Став взрослее, ходил в кино 
и днем. Помню, простоял часов 6 в очереди за билетами 
в «Колизее» на французский фильм «Отверженные», 
с Жаном Габеном в главной роли, в «Неве» потратил 
чуть не полдня, чтобы купить билеты на фильм «Кнопка 
и Антон».

Любимые кинофильмы детства сохранились в па-
мяти на всю жизнь. Вот некоторые из них: «Пятнад-
цатилетний капитан», «Старик Хоттабыч», «Золотой 
ключик», «Багдадский вор», «Тимур и его команда», 
«Кортик». Ближайший (не считая «Хроники») киноте-
атр «Октябрь» был в 3 минутах ходьбы от моего дома.

В 1923–1927 годах в этом кинотеатре тапёром 
подрабатывал Дмитрий Шостакович. Во время бло-
кады кинотеатр по возможности не прекращал ра-
боту, единственный перерыв произошёл в январе 
1942 года по причине отсутствия электроэнергии. 
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В 1945 году «Октябрь» был капитально отремонтиро-
ван. В 1962 году кинотеатр был переоборудован для 
показа широкоэкранных фильмов, при этом вмести-
тельность зрительного зала практически не изменилась 
и достигла 818 мест.

Кинотеатр «Октябрь»

Кинотеатр «Титан» располагался в доме на углу Не-
вского и Владимирского проспектов. У него был вытя-
нутый узкий зрительный зал и довольно плохой звук. 
Запомнился такой эпизод. Однажды, когда учился в 7-м 
или 8-м классе я отправился туда на дневной сеанс. 
Рядом сидела девочка примерно моих лет. После того 
как погасили свет, она взяла меня за руку, и так мы 
просидели весь фильм. Когда свет зажегся, мы не глядя 
друг на друга, разошлись. Больше я ее никогда не видел.
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Кинотеатр «Титан» на углу Невского  
и Владимирского проспектов. 1952 год

На другом углу Невского и Владимирского в 1964 году 
при ресторане «Москва» открылось кафе, которое ленин-
градцы позднее прозвали «Сайгоном». Оно стало местом 
обитания «героев андеграунда», «непризнанной» и «гони-
мой» в позднесоветские годы «творческой интеллиген-
ции», так называемых «неформалов». По словам одного 
из завсегдатаев, своё название кафе получило так: «Там то 
разрешали, то запрещали курить внутри… В период, когда 
курение было запрещено, две девушки достали сигареты, 
к ним подошёл милиционер и сказал: «Что вы тут дела-
ете? Безобразие! Какой-то Сайгон устроили». Вот такая 
репутация была в СССР у столицы Южного Вьетнама.
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Кафе «Сайгон»

31 декабря 1956 года мать отпустила меня в кино. Я от-
правился в «Колизей» и посмотрел там «Карнавальную 
ночь». С тех пор каждый год 31 декабря — вот уже более 
60 лет я смотрю этот замечательный фильм.
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ГЛАВА 9

В квартире на Невском у нас были две соседки — 
молодая, добродушная и немного наивная Лариса, 
и довольно пожилая Агриппина Ивановна — тетя Граня, 
как я её называл. У Ларисы в блокаду погибли родите-
ли, и она осталась совсем одна — родственники были 
только в Москве. После войны Лариса смогла окончить 
Педагогический институт, и уже в 1950 году пре-
подавала биологию в женской школе. Ко мне она 
относилась хорошо и часто водила на прогулки.  
Однажды в 1950 году она организовала для своих уче-
ниц экскурсию в зоосад и взяла меня. Помню, девоч-
ки передавали меня из рук в руки, возились со мной, 
как с куклой. Лариса была театралкой и фанаткой по-
пулярного тогда певца Леонида Кострицы, часами 
простаивала вместе с другими фанатками у выхода из 
концертного зала, чтобы взять у певца автограф. Пел 
Кострица, действительно, хорошо, и очень жаль, что 
рано умер.
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Леонид Кострица

Лариса иногда приносила в нашу квартиру всяких 
мелких животных. Помню ежика, который прожил 
у нас довольно долго. Потом у нас появился котенок, 
который со временем превратился в довольно крупного 
сибирского кота, обладавшего строптивым и весьма 
независимым характером. Его выпускали из кварти-
ры гулять в лабиринты наших больших дворов, но кот 
всегда возвращался и терпеливо ждал на лестничной 
площадке, когда ему откроют дверь. Я любил с ним 
играть, отчего мои руки были ободраны до крови. Лю-
бимым развлечением кота было разбежаться в коридоре, 
высоко прыгнуть на стену и затем медленно спускаться 
на когтях, сдирая обои. Летом мы брали его с собой на 
дачу в Песочную. Там он охотился на всякую мелкую 
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живность и всегда сопровождал мать в ее походах на 
рынок, нисколько не боясь собак.

В 50-м или 51-м году Лариса вышла замуж за офи-
цера и жила у него где-то в области, изредка приезжая 
в Ленинград. А я иногда делал в её комнате уроки 
и читал её книги. Особенно мне нравилось рассматри-
вать дореволюционное издание Брема с картинками, 
переложенными папиросной бумагой.

В комнате Ларисы я обнаружил еще черную книгу 
большого формата – довоенное издание Гоголя. Про-
чел ее от корки до корки, хотя  и не все еще понимал 
в свои 13-14 лет. Особенно  понравился «Ревизор». 
Перечитывал его много раз и запомнил чуть ли не 
наизусть.

До школы я часто заходил в гости к тете Гране. 
Помню её довоенное радио — большую черную тарелку 
и дешевые картинки, дореволюционные и новые, кото-
рые она покупала на рынке. Мне было лет 14, когда она 
дала мне прочесть «Преступление и наказание», и я на 
всю жизнь полюбил Достоевского. Став взрослым, 
я многие годы собирал материалы, связанные с его 
именем, несколько раз ездил в музей Достоевского 
в Старую Руссу. Когда у Ларисы родились дети, тетя 
Граня стала о них заботиться, как родная бабушка.
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Агриппина Ивановна с детьми Ларисы 

Я учился в первом классе, когда к Ларисе приехали 
родственники из Москвы — пожилой полковник с же-
ной. Женщина помогала мне делать уроки и однажды 
подарила мне большой кусок ветчины на блюдечке. Это 
я запомнил навсегда, может быть потому, что до того 
не пробовал ветчины.
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ГЛАВА 10

Всё лето после окончания второго класса я проболел. 
Около месяца пролежал в больнице во взрослом отде-
лении, много там наслушался такого, чего детям лучше 
и не знать, прочел сборник рассказов Чехова в бумажном 
переплете. С тех пор читаю и перечитываю Чехова — его 
произведения и письма.

Тем временем вышло важное постановление прави-
тельства, которое процитирую полностью:

Постановление Совета Министров СССР 
«О введении совместного обучения в школах Москвы,

Ленинграда и других городов»
01.07.1954

Совет Министров Союза ССР постановляет:
1. Учитывая пожелания родителей учащихся и мнение 

учителей школ, ввести в школах Москвы, Ленинграда 
и других городов с 1954–1955 учебного года совместное 
обучение мальчиков и девочек.

Совместное обучение учащихся мужских и женских 
школ ввести в I–IX классах включительно.

В десятых классах в предстоящем учебном году со-
вместного обучения не вводить.
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2. Обязать Советы Министров союзных и автоном-
ных республик, а также краевые и областные исполкомы 
принять необходимые меры и оказать помощь органам 
народного образования в связи с введением совместного 
обучения.

Опубликовано: Правда. 18 июля 1954 г. С. 1.

Итак, с 1954 года началось совместное обучение 
мальчиков и девочек. Нас с братом перевели в 209-ю 
школу, прежде бывшую женской, а до революции — 
Павловский женский институт. Меня — в третий класс, 
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а брата Володю — в восьмой. И в этом же году ввели 
новую школьную форму. Неподалёку от нашего дома 
открылись 2 магазина — в одном продавали форму для 
мальчиков, в другом — для девочек. Потолкавшись в ма-
газине и выстояв изрядную очередь, родители купили 
мне форму — брюки, гимнастерку с широким ремнем 
и фуражку с кокардой. Мне особенно нравилась фураж-
ка, похожая на настоящую офицерскую.

Ленинград школа № 209. 
Историческая справка

Здание на улице Восстания, в котором расположена 
школа 209, построено в середине 19-го века архитектором  
Р. Желязевичем специально для Павловского женского си-
ротского института, основанного в 1836 году. Павловский 
институт представлял собой учебное заведение закры-
того типа для девушек — детей-сирот солдат и низших 
офицерских чинов. Но в 1849 г. статус института из-
менился — стали принимать девочек только дворянского 
происхождения. В связи с этим была произведена пере-
планировка здания. 

В 1918 году Павловский институт был закрыт. До 
1924 года в здании размещался известный Институт 
живого слова. Потом до конца тридцатых годов здесь 
работали различные учебные заведения.



ЛЕНИНГРАДСКОЕ ДЕТСТВО

73

Вадим Шефнер в книге воспоминаний «Бархатный 
путь» пишет, что в 1931 году, окончив семь классов, он 
решил продолжить образование в фабрично-заводском 
училище и, обратившись на биржу труда, получил на-
правление в Учебно-химический комбинат имени Менде-
леева. Комбинат «…находился в доме N8 на улице Вос-
стания. Здесь готовили рабочих высокой квалификации 
для химической, парфюмерной, абразивной и керамической 
промышленности. <…> … я узнал, что в здании, где мы 
учимся, до революции находился Павловский женский ин-
ститут; в нём когда-то жили и учились мать Крупской, 
писательница Лидия Чарская и ещё многие знаменитые 
женщины. Мы же в этом монументальном здании про-
занимались один учебный год, а потом нас перевели на 
улицу Рылеева, дом N9».

Во время советско-финляндской (1939–1940) и в период 
Великой Отечественной войн в здании школы размещался 
госпиталь № 2015.

В послевоенном 1945 году здесь вновь учились только 
девочки, и учиться им было трудно: за годы лихолетья 
многое забылось. Средняя женская школа № 209 была 
одной из самых крупных в Куйбышевском районе. В ней 
насчитывалось от 2000 до 2200 учениц. До 1950 года 
было около 60 классов с наполняемостью до 49 человек. 
К 1955 году школу переформировали — теперь здесь 
учились как девочки, так и мальчики. 209-я школа была 
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одной из лучших в Ленинграде. Всему городу была из-
вестна её пионерская дружина имени Героя Советского 
Союза Зои Космодемьянской. В школе работал посвя-
щённый ей музей. 

В школе учились дважды Герой Советского Союза и Рос-
сийской Федерации, полярный исследователь Артур Нико-
лаевич Чилингаров, бард Александр Яковлевич Розенбаум, 
народная артистка России Наталья Максимовна Теня-
кова, архитектор Александр Иванович Алымов (автор 
стелы «Городу-герою Ленинграду» на площади Восстания) 
и многие другие.
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Новая наша школа на улице Восстания была совсем не 
похожа на прежнюю — полутемную и тесную. Большие 
и светлые классы и широкие коридоры с развешанными 
на стенах репродукциями картин знаменитых русских 
художников: Айвазовского, Брюллова, Шишкина, Вас-
нецова, Левитана. Огромный актовый зал, на сцене ко-
торого прошел урок пения в один из первых школьных 
дней. Учителя в этой школе относились к детям, как 
к детям, а не как к армейским новобранцам. В этой шко-
ле я проучился 6 лет, и это было лучшим временем моего 
детства. Увлекся математикой, а потом и шахматами.

В Актовом зале торжественно выстроилась вся пи-
онерская дружина, когда нас принимали в пионеры. 
И под звуки барабана и пионерского горна нам повя-
зали красные галстуки. Моё пионерское детство — это 
весёлые игры и викторины, экскурсии по городу, мы 
часто посещали музеи и театры Ленинграда. 

Довольно часто ходили всем классом в Театр Юного 
Зрителя (ТЮЗ). Находился он в то время на Моховой 
улице, а здание теперешнего детского театра еще только 
строилось у Витебского вокзала. Запомнилось сильное 
впечатление от спектакля «Горе от ума».Много споров 
и разговоров вызвала постановка «Белеет парус одино-
кий» по В. Катаеву. И помню, конечно, как в антрактах 
мы, дети как дети, стремились в буфет за мороженым, 
которое в ТЮЗе было особенно вкусным.
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Были, конечно, и трудовые субботники, и сбор маку-
латуры. Позади здания школы была довольно большая 
спортивная площадка. Там весной и осенью проходили 
уроки физкультуры, а после уроков мальчишки играли 
в футбол. Зимой катались на лыжах.

Мой седьмой класс
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Но, когда пришло время вступать в комсомол, я — 
единственный в классе, а может и всей школе — отказал-
ся. И никогда в комсомоле не был. Мой брат тоже учился 
в 209 школе, я — в младших классах, он — в старших. 
По дороге в школу мы иногда встречали Володиного 
одноклассника Артура Чилингарова. Артур покуривал, 
пряча папиросу в рукав пальто. Никто и подумать не 
мог, что этот хулиганистый парнишка станет крупным 
ученым, знаменитым полярником.

Выпускной класс моего старшего брата Бабушкина В. Б. 
Четвертый справа в 3 ряду снизу — А. Чилингаров. Второй 

слева в 4 ряду снизу — мой брат В. Бабушкин
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15 ноября 1955 года состоялось торжественное от-
крытие первой линии Ленинградского метрополитена 
и началась его постоянная эксплуатация. Решение 
о сооружении ленинградского метро было утвержде-
но 21 января 1941 г. приказом Народного комиссара 
Лазаря Кагановича. Работы по сооружению метро 
прервала Великая Отечественная война. Продол-
жили строить метро в конце 1946 года. Мы с братом 
впервые увидели метро и побывали на всех станциях 
первой линии на десять дней раньше официально-
го открытия — брату посчастливилось раздобыть 
пригласительные билеты. Первая очередь включала 
восемь станций «Площадь Восстания», «Владимир-
ская», «Пушкинская», «Технологический институт», 
«Балтийская», «Нарвская», «Кировский завод», «Авто-
во». Вечером 5 ноября мы отправились к ближайшей 
к нашему дому станции — «Площадь восстания». Она 
была построена на месте Знаменской церкви, разо-
бранной перед самой войной — в первой половине 
1941 года. Я шел и очень волновался — какое оно, 
метро? Ведь я знал о подземных поездах только из 
детских книжек о Москве. Мы выходили на каждой 
остановке и осматривали очередную станцию. Уви-
денное превзошло все ожидания. И мне казалось, что 
теперь вся жизнь будет такой же счастливой и кра-
сивой, как эти станции.
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Знаменская церковь

Станция метро «Площадь Восстания», 1958 год
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Метро «Автово». Подземный вестибюль

* * *

Мой ежедневный 10-ти минутный путь в школу про-
ходил через три « восстания « — шёл по Невскому до 
станции метро «площадь Восстания», стоящей на углу 
одноименной площади, и поворачивал на улицу Восста-
ния, где и находилась моя школа. До 1937 года в центре 
площади стоял памятник Александру III (скульптор 
П. П. Трубецкой) — весьма грузный император на не 
менее грузном коне. В 1937 году памятник был де-
монтирован и его перевезли во двор Русского музея. 
В 1994 году, установлен в парадном дворе Мраморного 
дворца.
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,

Памятник Александру-III на площади Восстания (Знаменской)

Открытие памятника Александру-III   23 мая 1909 года
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По дороге из школы я иногда останавливался у ви-
трины кондитерского магазина на Невском, где красо-
валась большая коробка шоколадного набора “Руслан 
и Людмила”, часто заходил в комиссионый магазин 
посмотреть телевизоры, которые в те годы был еще 
диковинкой.
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ГЛАВА 11

В восьмом классе я увлекся шахматами. Сначала брат 
показал правила, потом я купил на книжном развале на 
Невском свою первую шахматную книгу — «Учебник 
шахматной игры» Г. Левенфиша. Так начались мои 
шахматы. Играл в них всюду и везде — на уроках, на 
переменках, на прогулках, во время обедов и ужинов…

На таком книжном базаре я купил свои первые 
шахматные книги

Записался в шахматный кружок Дома пионеров в доме 
на углу Фонтанки и улицы Белинского, но там было 
не очень интересно, там занимались только младшие 
школьники. Получил в Доме пионеров свой пятый 
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разряд (тогда был такой) и нацелился на шахматную 
секцию Дворца пионеров. Весной моя одноклассница 
Марина Зак принесла из дома несколько комплектов 
шахмат, и мы провели первенство класса. Уже тогда 
я стал задумываться о сути игры, о роли игры в жизни 
человека. Стал понимать, что игра (не только шахматы) 
расширяет опыт жизни, попросту — учит жить. Похо-
дил несколько месяцев во Дворец пионеров, занимал-
ся у В. Г. Зака. Но уже заканчивался мой пионерский 
возраст, мне было неуютно среди младшеклассников, 
и я решил уйти из секции.

1960 год
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Я стал часто бывать в Доме книги. Располагался он 
тогда, как и теперь, в Доме компании Зингер на Невском 
проспекте, напротив Казанского собора. Когда-то здесь 
продавали швейные машинки известной на весь мир 
американской компании, а в начале ХХ века тут раз-
местился крупнейший книжный магазин Ленинграда 
и различные книжные издательства.

На первом этаже продавали в основном научно-тех-
ническую, детскую и спортивную литературу. Рядом 
с входом с Невского проспекта располагался отдел кан-
целярских товаров. Любопытная подробность — в центре 
дальнего зала на первом этаже стояла статуя В. И. Ленина 
в полный рост. 

Один из залов Дома книги. 1960 год
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На втором этаже продавали художественную лите-
ратуру, порой выстраивались большие очереди. Там 
я купил «Замок Броуди» Кронина, сборник произве-
дений Джером К. Джерома и много других хороших 
книг.

Заканчивался учебный год. Завершался период учебы 
в 209-й школе. Но тогда меня это мало заботило — впе-
реди было целое лето. Мы с родителями поехали в Анапу. 
Тогда это был курортный городок, куда не летали само-
леты и поезд был только «Ленинград — Новороссийск», 
на нем мы и отправились. Помню Сиваш, переправу на 
пароме через Керченский пролив.

Из Новороссийска в Анапу ехали на такси по горному 
шоссе. В Анапе сняли комнату недалеко от пляжа. От-
дыхающих в городке было очень много. Чтобы попасть 
на пляж и занять там место, приходить туда надо было до 
6 часов утра. Мы так и поступали. Завтракали прямо на 
пляже и уходили с него часов в 10–11, чтобы вернуться 
на закате, часов в 7–8 вечера.
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На улицах Анапы продавался легкий рислинг, было 
кино под открытым небом, и однажды в кино я попал 
под сильный дождь. Фруктовые деревья росли не толь-
ко в садах частных домов, но и на улицах — плоды под 
своей тяжестью падали на землю, и можно было их со-
бирать. На базаре в Анапе помимо прочего изготовляли 
и продавали замечательные чебуреки, они готовились 
в огромных чанах с кипящим маслом.

Но в общем это был тихий маленький курортный 
городок. 

В конце августа 1960 года мы вернулись в Ленинград. 
Еще в 1958 году правительство приняло постановление 
об укреплении связи школы с жизнью. Среднее образо-
вание стало 11-летним. В 9–11 классах два дня в неделю 
школьники должны были трудиться на производстве. 
И поскольку 209 школа, в которой я проучился 6 лет, 
стала восьмилеткой, мне пришлось перейти в 9-й класс 
211 школы. Располагалась она на Гороховой улице 
(тогда называлась улицей Дзержинского).
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Три года учебы в этой школе оставили неприятные 
воспоминания. Завучем был покалеченный на войне 
нервный мужчина. Преподавателя математики (мой 
любимый предмет) через несколько месяцев после 
начала занятий уволили за пьянство. Большинство 
других учителей были не намного лучше. Единственным 
утешением стали шахматы. Дело в том, что районный 
Дом пионеров тогда закрыли на ремонт, и шахмат-
ный кружок перевели в нашу школу. У нас проходило 
первенство школы по шахматам, разыгрывались блиц-
турниры. У меня не много шахматных способностей, но 
я очень любил заниматься шахматами, играть в шахма-
ты. Учась в старших классах, ездил играть в шахматную 
секцию Дворца культуры им. Горького на площади 
Стачек. Там часто бывал мастер Владимиров, давали 
сеансы одновременной игры и читали лекции Виктор 
Корчной и Марк Тайманов.
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Площадь Стачек в Ленинграде

Запомнился апрель 1961 года. 12 апреля. Девятый 
класс, урок литературы. Учительница уныло рассказы-
вает о творчестве Салтыкова-Щедрина. Тут случается 
небывалое — включается громкоговоритель школь-
ного радиоузла и взволнованный голос из репродук-
тора сообщает: «Сегодня на околоземную орбиту был 
выведен советский космический корабль «Восток» 
с человеком на борту… После облета Земли летчик-
космонавт Ю. А. Гагарин успешно приземлился…» 
Класс на секунду замирает. А учительница говорит, 
что космический полет, конечно, большое достижение 
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советской науки и техники, но нам надо продолжать 
урок. Но мы уже не слушаем и вырываемся на улицу. 
Город гудит. Восторженные люди идут группами по 
проезжей части улиц …

В 1963 году я окончил 11-й класс — получил среднее 
образование, сфотографировался для выпускной фотогра-
фии класса. Вот так я тогда выглядел — мне было 17 лет.

Окончив школу, я стал играть в шахматы в ЦПКиО 
им. Кирова. Руководил работой шахматного пави-
льона тогда уже немолодой, спокойный и мудрый 
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человек — мастер Леонид Иванович Шамаев. Родился 
он в 1905 году в крестьянской семье, научился играть 
в шахматы только в 18 лет и сразу увлекся ими.

«Получить I категорию мне долго не удавалось», — писал 
он в своей автобиографии. Но проявив завидное упорство, 
он получил первую категорию, а в 1937 стал мастером, что 
в то время это было очень сложно. Шамаев и организовал 
турнир, в котором я выполнил норму первого разряда.

Л. И. Шамаев

Осенью 1963 года я пошел работать на завод, отложив 
поступление в институт. Так начиналась моя взрослая 
жизнь. Но это уже совсем другая история.
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Приложение

ПОМОГУТ ЛИ ШАХМАТЫ 
ШКОЛЕ?

«В юности у меня было два любимых занятия: 
математика и шахматы. Причина по которой 
я предпочел шахматы математике, может 
показаться непосвященному странной, а то 
и парадоксальной: в шахматах больше жизни, 
чем в математике»

Рихард Рети, гроссмейстер, 
в молодости — учитель математики

Шахматы учат мыслить — вот основной (а нередко 
и единственный) аргумент сторонников шахматного 
всеобуча, ратующих за введение шахмат в школьные 
программы.

Но разве математика, биология и другие дисципли-
ны, традиционно преподаваемые в средней школе, не 
учат мыслить? Школьные программы и без того пере-
гружены, дети переутомляются, им не хватает времени 
на подвижные игры и занятия спортом. Зачем же еще 
и шахматы?
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Мало кто сомневается в том, что шахматы полезны 
для ума. Однако этого совершенно недостаточно для 
обоснования преподавания шахмат, как еще одной 
обязательной школьной дисциплины. Для того чтобы 
шахматы стали школьным предметом и преподавались 
повсеместно наряду с математикой, языками и естествоз-
нанием, необходимо убедиться в том, что шахматы вос-
питывают в детях такие необходимые для жизни качества, 
каких традиционное обучение развить не может. Шахматы 
надолго обоснуются в школе только при том условии, что 
они докажут свою способность решать нерешенные про-
блемы школьного образования.

Какие же это проблемы?
Может быть, основным недостатком школьного (и не 

только школьного) образования всегда было и остается 
то, что оно не дает умения применять полученные знания 
на практике. Как правило, знания преподносятся школь-
никам в готовом, хорошо ‘упакованном’ виде. А если 
человек не знает, как и из каких практических потреб-
ностей возникли правила, научные понятия и законы, 
которым его учат, то и использовать он их сможет только 
для того, чтобы сдать экзамены. И ни для чего больше!

«Представим себе на минуту такую школу поварского 
искусства, где будущих поваров старательно обучают



ЛЕВ БАБУШКИН

94

смакованию и поеданию готовых блюд, но не дают уче-
никам даже заглянуть в кухню, где эти блюда приготав-
ливаются…

Между тем мы слишком часто поступаем именно так, 
преподавая детям (и не только детям) основы современ-
ной науки, современных знаний. Мы не даем им заглянуть 
в «кухню науки», не помогаем им рассмотреть тот процесс, 
в ходе которого сырой, еще не переваренный и не пере-
жеванный материал жизни постепенно превращается 
в систему «чистых» теоретических абстракций, дефиниций, 
правил, законов и алгоритмов.

Потом мы удивляемся (или, наоборот, не удивляем-
ся, что еще хуже), когда прилежно зазубривший все эти 
премудрости отличник становится в тупик, едва перед 
ним возникнет та самая «неумытая и неприкрашенная» 
действительность, полная трудностей и противоречий, 
из гущи которой когда-то были извлечены с помощью 
мышления те самые «чистые истины», которые он за-
зубрил, не думая, не видя в них никакого реального, 
предметного смысла»

(Э. Ильенков Философия и культура, 
Политиздат, М.,1991, стр.45–46)

Как научить ребенка искать и устанавливать связь 
между словами и делами? Для этого лучше всего во-
влечь его в практическую деятельность, для успеха 
в которой требуются знания. И тогда он сможет от-
крыть для себя, что знания рождаются из дела и нужны 
для дела, а не только для того, чтобы радовать роди-
телей хорошими отметками. Однако к «обществен-
но-полезному» труду, где понадобились бы знания 
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математики или химии, усвоенные (или плохо усво-
енные) на уроке, ребенка не привлечешь. Вот тут то 
и пригодятся шахматы. Потому что игра в шахматы — 
это и есть посильная и интересная для детей практиче-
ская деятельность, имеющая развитую и неотрывную 
от практики теорию.

«Близость, полнота соприкосновения с действитель-
ностью и могут быть выделены в качестве отдельной 
существенной особенности психологии шахматиста …

Он имеет дело с предметным миром, с отношениями, 
опирающимися на реальные условия движения в реаль-
ном пространстве. Противник является самым прекрас-
ным учителем, какого только можно выдумать в создании 
навыков к реализму мышления, необходимости считаться 
со всеми объективно данными условиями действитель-
ности.

(И. Дьяков, Н. Петровский, П. Рудик Психология 
шахматной игры, Москва 1926, стр136.)

Начинающий шахматист радуется полной свобо-
де, которую он получает в игре: как хочу, так и хожу. 
Но очень скоро он проникается уважением к теории, 
ограничивающей эту свободу, потому что на опыте соб-
ственных поражений убеждается в том, что знания, 
полученные из учебников или на шахматных уроках 
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в школе, полезны и нужны для того, чтобы побеждать. 
И можно надеяться, что это уважение к знаниям по-
степенно распространится и на всё другое, чему учат 
в школе. Шахматы учат учиться.

Знания, истинность которых постоянно проверяют 
на деле, не становятся догмами. Разнообразные пра-
вила ограничивают нашу свободу, и чтобы разумно 
подчиняться правилам мы нуждаемся в практических 
доказательствах того, что эти ограничения действи-
тельно необходимы. Но если мы никогда не будем 
переходить границ, то как узнаем, что делается по 
ту сторону? Можно сказать, что сами правила нуж-
даются в том, чтобы их время от времени нарушали. 
Однако опыт «переступания границ» лучше приобре-
тать в игре — в реальной жизни это подчас обходится 
слишком дорого.

Занимаясь шахматами, ребенок научается тому, чему 
плохо учат традиционные школьные дисциплины: соот-
носить мыслительные процессы с практическими действи-
ями, искать в теории ответы на практические вопросы, 
творчески применять полученные на уроке знания, не 
ожидая от теории готовых решений. Шахматы стиму-
лируют самостоятельность мышления, награждая по-
иски нетривиальных решений эстетическим чувством 
прекрасного. Шахматы учат творчеству.

* * *
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«Школа должна учить мыслить» — так называлась 
статья Эвальда Ильенкова, опубликованная в журнале 
«Наука и Жизнь» в 1984 году. А написана она была и еще 
раньше — лет сорок назад. Но и сегодня мысли выдаю-
щегося философа и педагога (изложенные ярко и эмо-
ционально) не утратили злободневности. В статье не 
упоминаются шахматы, тем не менее шахматистам будет 
полезно с ней познакомиться. Те, кому небезразлична 
тема шахматного всеобуча, найдут в ней убедительные 
аргументы в пользу введения шахмат в школьные про-
граммы: шахматы не просто учат мыслить — они учат 
мыслить диалектически!

«Учить мыслить — значит прежде всего учить диалекти-
ке… Чем отличается диалектически мыслящий человек от 
мыслящего недиалектически? Умением наедине с собой, 
без «оппонента», взвешивать все «за» и все «против», не 
дожидаясь, пока эти «против» со злорадством предъ-
явит противник. Поэтому культурно мыслящий человек 
и оказывается всегда прекрасно вооруженным в спорах. 
Он заранее предвидит все «против», учитывает их вес, 
заготавливает контраргументы»

(Э. Ильенков)
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Разве не этому учат шахматы в первую очередь?! Не-
возможно добиться успеха в шахматах, не умея мыслен-
но становиться на сторону противника, не учитывая 
всех его возможностей — без этого не только сильного 
противника не победить, но и красивую задачу или 
этюд правильно не решить. Шахматы — хорошая школа 
диалектического мышления! Последнее подтвержда-
ется и выводами ученых, исследовавших психологию 
шахматной игры:

«Какое же слово могло бы передать все существенные 
черты, раскрытые в шахматной игре, не затушевывая 
сложности и не разрушая единства этого явления? Един-
ственное слово, могущее удовлетворить этим требовани-
ям— «диалектика».

Общая схема диалектического процесса обнаружива-
ется уже в самом внешнем распорядке игры: чередование 
ходов противников является выражением двух взаимно 
противоположных планов, интересов и стремлений. Таким 
образом, основа диалектического процесса, — д в и ж е- 
н и е, основанное на противоречии, переход от утверж-
дения к отрицанию, — в шахматной игре оказывается 
сохраненной во всей силе. Этим самым шахматная игра 
улавливает основной принцип всякого развития, всякого 
живого осмысленного процесса»

(И. Дьяков, Н. Петровский, П. Рудик «Психология 
шахматной игры», Москва 1926, стр142.)
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Итак, на вопрос, вынесенный в заголовок, надо от-
ветить утвердительно: шахматы могут быть полезны 
в школе. Однако при том непременном условии, что 
в школу придут преподаватели, способные передать де-
тям свою увлеченность шахматами. Причем это должны 
быть не тренеры, нацеленные на подготовку чемпионов, 
а педагоги, которые научат школьников понимать и це-
нить мудрость и красоту шахмат.

Научить шахматам надо всех детей. И лучше всего 
это сделать, как считают специалисты, в начальных 
классах или еще раньше. А тем школьникам, кому 
шахматы придутся по душе, надо дать возможность 
продолжить занятия и в старших классах. Вот мнение на 
этот счет опытного шахматного педагога и методиста, 
автора многих замечательных учебных книг И. Г. Су-
хина: «Исследования отечественных и зарубежных пси-
хологов: Н. Г. Алексеева, Л. Я. Венгера, Л. С. Выготского, 
П. Я. Гальперина, А. Н. Леонтьева, Я. А. Пономарёва, 
Ж. Пиаже, С. Л. Рубинштейна и других свидетельствуют 
о том, что одно из ценнейших умений, которое необходимо 
сформировать у детей как можно раньше, это умение 
действовать в уме, или, как указывает Я. А. Пономарёв, 
«внутренний план действий». Шахматы являются иде-
альным инструментом для его формирования.

Когда следует начинать? Разумеется, в сензитивный 
период, т. е. тогда, когда ребёнок может без труда 
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овладеть тем, на что в ином возрасте затратит го-
раздо больше времени.Поэтому начинать групповые 
занятия шахматами следует с 4–7 лет, не позже. 
Каждые потерянные полгода существенны. Если же 
в начальной школе шахматы преподавались как обя-
зательный предмет, то вполне возможно далее пре-
подавать их факультативно»

***

В заключение хочу коснуться еще одного аспекта 
преподавания шахмат.

Когда рассуждают о том, что шахматы учат мыс-
лить, воспитывают личность, развивают те или иные 
полезные для жизни психологические качества и т. п., 
обычно подразумевают, что сами по себе шахматные 
знания, приобретаемые в ходе совершенствования 
в игре, для реальной жизни не нужны. Или, в лучшем 
случае, относятся к этим знаниям, как к какому-то 
второстепенному, побочному продукту развивающего 
обучения.

Надо признать, что такое отношение ошибочно, 
если, конечно, не сводить шахматные знания к од-
ной лишь теории дебютов. (Речь идет не о заученных 
вариантах, которые, конечно же, ни для чего, кроме 
самой игры не нужны, а о «стратегических» идеях, 
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одинаково приложимым и к шахматам и к жизни.) 
У шахмат большие познавательные возможности, потому 
что объективные закономерности развития и борьбы, 
постигаемые посредством шахмат, универсальны и их 
действие не ограничивается пределами шахматной доски.

«В шахматах прекрасно все то, что в какой-нибудь 
мере увязывает пестроту событий на шахматной доске 
с законами природы»

(А. Нимцович)

«В шахматной игре, больше чем в какой-либо дру-
гой, по-своему преломились и своеобразно действуют 
многочисленные законы борьбы, с которыми сталки-
вается человек в различных областях практической 
деятельности»

(А. Гурвич)

«Шахматная мысль подчеркивает характерное, устра-
няет случайное и побочное и дает нам возможность 
в короткий срок впитать в себя огромное количество 
образов, чувств, идей.

Ошибочно думать, что эти идеи отвлечены. Они без-
условно заимствуются из окружающего мира и все вре-
мя видоизменяются сообразно жизненным условиям. 
Шахматы сквозь особую призму напоминают жизнь, 
хотя шахматные идеи в отдельных случаях доведены до 
такой степени совершенства, что поневоле опережают 
и дополняют идеи, существующие в нашей природе»

(Я. Рохлин)
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Объективная природа шахмат проявляется уже 
в правилах игры, которые суть не набор абстрактных 
условностей, каких можно «придумать» сколь угодно 
много, а своеобразная система представлений о дей-
ствительности, — своего рода язык, сформировавшийся 
в результате многовековой эволюции игр. И, между 
прочим, совсем не случайно, что в разные исторические 
периоды и в разных странах люди отдавали предпо-
чтения разным играм. Еще в первой половине 19-го 
столетии в России господствовали карточные игры, 
потому что жизнь отдельного человека слишком зави-
села от случайностей, от прихотей судьбы, почти также 
как успех в этих играх зависит от удачи, от того «как 
карта ляжет» Но когда общественные отношения стали 
более упорядоченными и организованными, а судьба 
человека стала больше зависеть от его собственной 
воли, талантов и знаний, господствующее положение 
среди игр заняли шахматы.

Обучение шахматам в школе станет более полезным 
и результативным, если преподаватели научат детей 
(а прежде научатся сами, что очень непросто) видеть 
глубокую и отнюдь не лежащую на поверхности связь 
игры с живой жизнью.

Познавательные возможности шахматной игры — 
слишком большая и сложная тема, чтобы обсуждать ее 
в рамках этой статьи. Однако, как мне кажется, и без 
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того многие согласятся с тем, что шахматы способны 
расширять представления о законах мира, в котором мы 
живем. «Знающий тайну шахмат — знает тайну жизни»
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